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LE ROMAN JUIF 


EN ALLEMAGNE. 


M. LÉOPOLD KOMPERT. 


1. — Aus dem Ghetto (Scènes du Ghetto), par M. Léopold'Kompert; Leipzig, 1848. 
11. — Bæœhmische Juden (les Juifs de la Bohème), par le mème; Vienne, 4851. 


Ce sera un des caractères de ce temps-ci que le réveil des traditions 
nationales d’un bout de l'Europe à l’autre. Le xvure siècle avait effacé 
l'esprit particulier de chaque peuple; ardent à se séparer du passé et 
dédaigneux de ses meilleurs souvenirs, l’homme semblait ne plus avoir 
de relations avec le sol qui l'avait nourri; une pensée uniforme et des 
sentimens convenus se substituaient presque partout aux émotions, 
aux idées, à tous les phénomènes moraux suscités en notre ame par 
ia réalité qui nous entoure; la figure abstraite de l'humanité avait pris 
la place de la créature vivante. De toutes les causes qui ont amené, il 
y à un siècle, l'appauvrissement général de la poésie européenne, il 
n'en est pas de plus sérieuse que celle-là. Lorsque la langue et la pen- 
sée de Voltaire gouvernaient les intelligences de Saint-Pétersbourg à 
Londres et de Berlin à Madrid, il n’y avait pas de place pour cette poé- 
sie vraie que le soleil fait éclore, qui se nourrit de la séve du sillon, 
qui reçoit pour les féconder les influences du monde réel, et porte au 
front, comme un signe charmant, la marque des lieux où elle est née. 
Une réaction ne devait pas tarder à se produire; on sait avec quelle 
fougue impatiente Lessing en fut le promoteur, et comme le génie na- 
tional en Allemagne, en Suède, en Angleterre, combattit d'une ma- 
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6 REVUE DES DEUX MONDES. 
nière éclatante et finit par remplacer la littérature artificielle dont le 
règne avait duré trop long-temps. 

Est-ce à dire que l'inspiration du xvur siècle ait complétement dis- 
paru? Non, certes; elle persistait dans l'ombre, et les révolutions de 
notre âge l'ont relevée et propagée au loin. Toutefois, à côté de ce cou- 
rant d’idées démagogiques qui tend à absorber chaque individu dans 
l'état et chaque peuple dans le genre humain, il est facile d'apercevoir 
aujourd'hui une force toute contraire qui pousse les peuples à ressus- 
citer leur histoire, à réclamer leur part du sol, à se constituer d’une 
facon distincte au milieu de la confusion croissante. Ce double mouve- 
ment en sens inverse est un des plus curieux spectacles que présente 
notre société bouleversée. Ici de vagues aspirations vers l'unité uni- 
verselle, là le pieux entêtement de la fidélité domestique, ici les froids 
et prétentieux utopistes tout prêts à abolir l’idée vivante de la patrie 
au profit de je ne sais quelle idole de bronze appelée par eux l'huma- 
nité, là les obstinés défenseurs des traditions qui semblaient mortes, 
— des érudits transformés en tribuns, des poètes et des conteurs qui 
soulèvent des races entières en vengeant leur langue natale disparue 
et leurs institutions abolies. N'est-ce pas un phénomène intéressant 
que ce réveil des Tchèques de la Bohème, des Slovaques de la Hon- 
grie, des Croates des côtes illyriennes, des Flamands de la Belgique, 
se révoltant contre l'œuvre des siècles, et s'efforçant de reconquérir 
une existence distincte au moment même où les docteurs de la déma- 
gogie vont enseignant partout que les nations doivent disparaitre? 

Le roman rustique, accueilli avec tant de faveur depuis quelques 
années en France et en Allemagne, est une des formes de cette protes- 
tation que nous venons de signaler. Ce n’est plus seulement telle ou 
telle famille de peuples chez qui le sentiment de race se réveille, c’est 
une classe particulière qu’on s'attache à peindre avec la physionomie 
qui lui est propre, avec ses mœurs et son existence à part au sein de 
la commune patrie. Que lesécrivains s’en rendent compte eux-mêmes 
ou qu'ils l’ignorent, peu importe : ils suivent ici un instinct qui ne 
saurait échapper à une clairvoyante attention. Ils peuvent céder en- 
core, je le veux bien, à d’autres influences secrètes; ils peuvent céder. 
au désir de flatter le peuple, à l'ambition de créer une poésie démo- 
cratique, à l'espoir de renouveler par ce retour à la natare les res- 
sourcesd’une littérature épuisée : ils obéissentsurtout, qu'ils le sachent, 
à ce sentiment dont nous parlions tout à l'heure; ils sont les inter- 
prètes involontaires de ce mouvement qui se fait de tous côtés pour 
rattacher fortement à la tradition du sol les races, les tribus, les classes 
même, que la tendance opposée voudrait confondre dans la promis- 
cuité et le chaos. Peindre avec amour les paysans de telle province dis- 
tincte, consacrer pieusement leurs coutumes et tracer leur histoire 

















LE ROMAN JUIF EN ALLEMAGNE. 7 
de chaque jour, c'est suivre à peu près la même inspiration que ces 
écrivains passionnés, érudits ou poètes, dont les travaux ont ressuscité 
des langues éteintes et réuni sur le sol natal des tribus dispersées. Ce 
qu'ont fait M. le comte Léo Thun en Bohème, M. Louis Gaj en Ilyrie, 
M. Henri Conscience dans les Flandres, c’est ce qu’ont fait aussi, d’une 
manière assurément moins directe, mais avec une pensée analogue 
au fond, M. Berthold Auerbach pour les habitans de la forêt Noire, 
Mwe Sand pour les paysans du Berri, et surtout M. Jérémie Gotthelf 
pour les rustiques populations du canton de Berne. A ce point de vue, 
et lors même qu'une certaine adulation démocratique se glisserait dans 
ces récits populaires, lors même qu’ils ne brilleraient pas tous, comme 
les peintures de M. Gotthelf, par la sincérité la plus vraie, il faudrait 
applaudir néanmoins à la direction morale dont le roman rustique est 
manifestement le produit. Ün tel genre, sans doute, peut présenter de 
graves dangers : cette littérature a besoin d’être surveillée avec zèle et 
jugée sans complaisance; mais, si l'inspiration en est honnête, com- 
bien ne doit-elle pas devenir salutaire et féconde! Ces sortes d’ou- 
vrages, si l’on y regarde de près, acquièrent un intérêt historique en 
même temps qu'ils charment l'imagination; le sujet s'agrandit et s’é- 
lève; la réalité apparaît sous la fiction; on croit entendre ces bourgeois 
de Laon ou de Vézelay, qui, dans l’irrégulière société du moyen-âge, 
sonnant le beffroi de la ville, appelaient tous les enfans de la commune 
à la défense du foyer. 

Or, si ce ne sont pas seulement les paysans d’une contrée spéciale 
que l’auteur se propose de peindre, s’il faut ajouter au caractère par- 
ticulier des lieux la différence des nationalités et des cultes, s’il s'agit 
des paysans juifs, par exemple, et de leur vie si originale au milieu 
des populations chrétiennes de l'Autriche, le rapport que je viens d'in- 
diquer entre le roman populaire et les insurrections de race ne de- 
vient-il pas plus évident encore? Parmi les écrivains qui ont contri- 
bué dans ces derniers temps au succès de cette littérature rustique, 
il y a une place des plus honorables pour un conteur autrichien, 
M. Léopold Kompert, dont les tableaux nous font pénétrer avec un 
grand charme de vérité et de poésie chez les pauvres Juifs de la Bo- 
hême. La littérature juive en Allemagne a joué depuis un siècle un 
rôle considérable. De Mendelssohn à Henri Heine, il y a eu chez nos 
voisins toute une succession de talens supérieurs qui ont marqué leur 
passage avec éclat et laissé des traces profondes dans les lettres germa- 
niques. On sait que les Juifs d'Europe se divisent en deux grandes fa- 
milles, Juifs allemands, Juifs portugais, et que ces derniers, pendant 
tout le moyen-âge , se considérant comme une tribu supérieure, ne 
témoignaient qu'indifférence et mépris à leurs frères des contrées alle- 
mandes : tout est bien changé aujourd'hui. C'est de l'Allemagne que 
sont sortis les représentans les plus illustres dont puisse s'enorgueillir 
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l’audacieuse activité de cette race invincible. Les Israélites de la fa- 
mille portugaise ont produit au moyen-âge des poètes, des rabbins, 
des savans, qui ont tracé un sillon original dans le champ de la pensée 
humaine; ce sont les Juifs de l'Allemagne qui règnent désormais dans 
les arts comme dans la finance. Sans sortir du domaine des lettres, 
Moïse Mendelssohn et Rahel de Varnhagen, Louis Boerne et Henri Heine 
doivent être rangés parmi les maîtres de la pensée allemande; ils sont 
de ceux qui, par des mérites opposés et dans des périodes très diffé- 
rentes, ont le plus vivement agi depuis cent ans sur la conscience pu- 
blique. Si diverse qu’ait été leur influence, il existe toujours entre 
eux un lien qui les unit; ils suivent tous la direction dont Mendels- 
sohn est le chef, ils s'élèvent au-dessus des strictes observances du 
judaïsme, et, tout en conservant un caractère à part, ils passent de 
l'étroite enceinte du temple à l'assemblée du genre humain, où la phi- 
losophie les introduit, une philosophie tantôt pieuse et sereine comme 
chez l’auteur du Phédon, tantôt fantasque et hardie comme chez Rahel, 
tantôt sceptique et poétiquement railleuse comme chez Louis Boerne 
et Henri Heine. Ce n’est pas tout-à-fait à ce groupe d’esprits qu'ap- 
partient M. Léopold Kompert. Le caractère particulièrement juif dont 
ses devanciers s’éloignaient, le peintre des paysans de Ja Bohème est 
bien forcé de s’y attacher. Tandis que les esprits d'élite entrent de plus 
en plus dans la grande famille humaine, il y a des populations entières 
qui conservent avec une piété inaltérable les coutumes, les croyances, 
les préjugés, les terreurs, les espérances invincibles, toutes les poé- 
tiques singularités de cette race orientale dispersée dans les brumes 
de l'Occident. IL y a des cœurs qui souffrent et des ames qui vivent 
du plus pur enthousiasme. Sous le chaume de la masure, dans les 
rues immondes du Ghetto, au milieu des mauvais traitemens et des 
malédictions, il y a des douleurs déchirantes, des dévouemens su- 
blimes, de merveilleuses extases, que la foi seule, surtout une foi op- 
primée, peut faire jaillir des profondeurs de l'ame. Voilà le sujet qu'a 
choisi M. Kompert, voilà le monde mystérieux où nous introduisent 
ses peintures. 

N'y a-t-il pas de graves dangers pour un artiste dans ces travaux 
d'une nature si spéciale? A Prague, à Presbourg, nous allons entrer 
avec M. Kompert dans le dédale obscur du Ghetto; nous allons visiter 
ces maisons ténébreuses et sales que le chrétien en passant regarde 
avec une sorte d'horreur, et qui semblent aussi, dans leur silence har- 
gneux, maudire tout bas le chrétien qui passe. Nous allons voir des 
croyances séculaires, des mœurs qui remontent aux premiers jours du 
monde, des préjugés enracinés par une persécution de deux mille ans 
dans la famille d'hommes la plus opiniâtre qui fut jamais, et transmis 
de génération en génération à travers toutes les vicissitudes des âges. 
Quelle inspiration l’auteur va-t-il puiser dans une pareille étude ? 
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quelle espèce d'émotion voudra-t-il produire en nous? Décrire la vie 
du peuple, peindre les paysans de nos campagnes ou les ouvriers de 
nos villes, c'est déjà une entreprise périlleuse pour qui n’apporte pas 
dans une telle matière un cœur passionné pour le vrai, une intention 
élevée et droite, une ame maîtresse d'elle-même. Que sera-ce s’il s'agit 
de cette race dont la servitude forme le plus mystérieux et le plus la- 
mentable épisode des calamités humaines? Aux excitations démocra- 
tiques ne verra-t-on pas se joindre les rancunes d’une oppression sé- 
culaire? Rassurons-nous: si M. Léopold Kompert est entré avec courage 
dans tous les détails, dans toutes les singularités de son sujet, ce n’est 
pas pour y chercher des inspirations vengeresses. Parmi les écrivains 
juifs de l'Allemagne, il en est plus d'un qui, désabusé d’ailleurs des 
illusions du judaïsme, ne conservait de ses anciennes croyances que 
la haine de l'esprit chrétien ; ce scepticisme moqueur dans lequel ils 
s'étaient réfugiés, ils l’aiguisaient contre le christianisme, et, quoiqu'ils 
parussent tout joyeux de confondre dans une même ruine l’église vic- 
torieuse et l'église vaincue, c'était toujours la colère du vaincu, c'était 
l'âpre passion du Juif révolté qui éclatait dans leurs écrits. Tel n’est 
point le romancier des paysans juifs de l'Autriche; il aime les croyances 
de ses pères, il aime surtout ceux qui les ont conservées et qui souf- 
frent à cause d'elles, — et cette sympathie affectueuse, il cherche à la 
communiquer à ses lecteurs, non dans un esprit de secte et pour une 
propagande impossible, mais dans un esprit de conciliation, pour la 
sainte , pour l’éternelle propagande de la paix, de la tolérance et de 
l'amour. 

Le premier ouvrage de M. Léopold Kompert est intitulé Scènes du 
Ghetto. I a paru en 1848 au milieu des passions soulevées dans tous 
les sens, et, malgré tant de préoccupations qui laissaient peu de place 
aux jouissances de l’art, il a tout d’abord attiré l’attention de l’Alle- 
magne et conquis de précieux suffrages. C'était l’heure des illusions 
révolutionnaires et des déclamations à grand fracas; on ne parlait que 
réformes radicales, on ne voyait partout que pétitions sans fin et pro- 
messes sans mesure. À côté de ces étourdissantes niaiseries, voyez 
cette réclamation si touchante et si humble! Le conteur recommande 
ses frères à la bienveillance de ceux qui gouvernent; il décrit leurs 
misères, il révèle à bien des gens qui ne s’en doutaient pas la servi- 
tude du pauvre Israélite dans les pays allemands, il fait connaître la 
dureté impitoyable des préjugés et la barbarie de la loi. Ces mots, l'é- 
mancipation des Juifs, qui ont servi de texte à tant de harangues pré- 
tentieuses, on ne les lit pas une seule fois dans l'ouvrage de M. Kom- 
pert, mais, combien cela vaut mieux! on y songe sans cesse, et on en 
comprend la douloureuse portée. C'est à son peuple surtout que lé ro- 
mancier s'adresse : il lui prodigue les consolations, il lui apprend à se 
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résigner, il le moralise et l'élève. Tantôt, pour l’arracher aux misères 
présentes, il lui ouvre comme un refuge le sanctuaire de l'antique foi; 
il allume les candélabres du tabernacle, il redouble pour les croyans 
les enivrantes exaltations des jours saints; il entonne le chant de noces 
de la princesse Sabbath et du prince d'Israël, ce mystique chant d’hy- 
ménée que composa en Espagne, il y a sept cents ans, le grand poète 
juif du moyen-âge, Jehuda ben Ha-Levy; tantôt, par une inspiration 
profonde et avec un art plein de charme, il semble l’introduire peu à 
peu dans le christianisme en l'accoutumant aux plus purs sentimens 
de la loi nouvelle, à la patience, à la douceur, au pardon des injures. 
De là le double aspect de ses tableaux : d'un côté, ce sont de vrais 
Juifs, des physionomies rudement accentuées, de fanatiques et in- 
flexibles natures, chez qui la vertu même a je ne sais quoi de barbare; 
de l’autre, on aperçoit des figures éclairées des douces lueurs de la 
grace , des héroïnes de charité et de sacrifice, dignes de tenir leur 
place dans quelque sainte légende du moyen-àge chrétien. 

La première histoire du volume, celle que l’auteur intitule la Seconde 
Judith, est une des peintures où les mœurs juives sont reproduites 
dans toute leur crudité hardie. Est-il rien de plus éloigné de nos mœurs, 
rien qui marque plus vigoureusement le caractère farouche d’une race 
exaltée? La scène se passe en 1809, pendant l'invasion de Napoléon en 
Autriche; les Français occupent les routes et les villes de la Bohême. 
Tout le pays tremble devant ces soldats qui, depuis les pyramides jus- 
qu’à Berlin, ont vaincu lesplus redoutables armées du monde. Un seul 
homme semble ne rien craindre, c’est un habitant du Ghetto de Pres- 
bourg, un petit colporteur nommé Leb-le-Rouge. Envoyé naguëre à 
Schænbrunn avec je ne sais quelle députation de sa commune, Leb- 
le-Rouge a eu l'insigne honneur de parler à l’empereur d'Autriche; 
depuis ce moment, son patriotisme s’est transformé en un mystique 
enthousiasme. Voyez-le, le jour mème où se livre la bataille de Wa- 
gram, courant de côté et d’autre dans les rues du Ghetto et demandant 
tout effaré si personne n’a reçu de nouvelles; de temps en temps, il 
s'arrête, et des versets des psaumes de David s'échappent de ses levres. 
L'instinct cupide du Juif trouve aussi son compte au milieu des émo- 
tions ardentes du patriote. Leb a conçu un projet qui peut servir la 
cause de l'Autriche sans que ses petits intérêts y perdent rien. Il a ré- 
solu d'aller la nuit sur les champs de bataille, de ramasser tout ce qu’il 
pourra, armes, vêtemens, munitions, et de porter ce bagage au quar- 
tier-général, où la pénurie est extrème. On le paiera bien, sans doutc; 
ce n’est pas pourtant le seul espoir du gain qui le fait agir : l'ardeur 
du patriotisme et le sentiment de l'intérêt se combinent ici de telle 
façon qu'il serait difficile de faire exactement les parts. 

Pour réaliser son plan d’une manière fructueuse, Leb-le-Rouge à 
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besoin d’un auxiliaire. Le seul associé qu'il ait pu trouver est maître 
Christophe, l’aubergiste du Lion d'Or. Christophe n’est pas Israélite; 
mais, né et élevé aux environs du Ghetto, il connaît les usages, les cé- 
rémonies, la langue même des Juifs de Presbourg, et ce serait là pour 
Leb-le-Rouge un collaborateur très convenable, s’il n’était aussi scep- 
tique que Leb-le-Rouge est dévoué à la religion de ses ancêtres. Chris- 
tophe est un esprit fort, et l'on devine que de contrastes, que de con- 
flits bizarres entre les deux «unis pendant leurs expéditions nocturnes. 
L'auteur a dessiné avec une rare habileté le portrait du colporteur juif 
tourmenté de mille facons dans ses croyances les plus chères par son 
impitoyable associé. L’ardent mysticisme populaire et le voltairianisme 
grossier d'un épicurien de bas étage sont confrontés ici et mis aux prises 
dans des scènes qui provoquent à la fois l’attendrissementet le sourire. 
Cependant Leb-le-Rouge et Christophe ont laissé derrière eux un:en- 
nemi dont ils nese doutent pas : c’est un certain maître d'école nommé 
Chajim, lequel, sachant un peu le français, est devenu, à titre d’inter- 
prète entre le peuple et les soldats de Napoléon, le personnage le plus 
important de la province. Chajim est naturellement l’allié et le défen- 
seur des Français, comme Leb-le-Rouge est leur plus implacable ad- 
versaire. Grande rumeur dans la population du Ghetto; il faut se dé- 
cider entre les deux rivaux, il faut prendre parti pour Leb ou pour 
Chajim. C'est Leb-le-Rouge, on le pense bien, qui, par son exaltation 
mystique, gouverne l'opinion de ses frères. Chajim est presque un re- 
négat; à force de fréquenter les Français, il a négligé peu à peu les ob- 
servances judaïques, et il lui échappe maintes paroles qui accroissent 
chaque jour la défiance. Au milieu de ces événemens domestiques, re- 
haussés par l’art ingénieux et la sincère émotion du narrateur, on voit 
apparaître une calme et silencieuse figure : c’est Blumèle, la fiancée de 
Chajim. Blumèle est orpheline et pauvre; elle est belle, elle est bonne, 
et lorsque Chajim pense qu’il va l’épouser après les fêtes de Pâques, 
il lui semble qu’une bénédiction céleste inonde son cœur. Il ne se sou- 
vient pas de la détresse de la pauvre fille et de l'abandon où elle vit; il 
ne croit pas qu’elle lui doive de la reconnaissance pour le choix qu'il 
a fait d'elle; c’est lui qui se sent l’obligé, et jamais il n'entre dans sa 
misérable demeure sans une sorte de crainte respectueuse. Il y a une 
singulière délicatesse dans ce portrait de Blumèle; la beauté morale cou- 
vrant de son pur éclat les haïllons de la misère, la dignité imposante et 
suave se maintenant sans effort au milieu de la condition la plustriste, 
c'est là certainement un spectacle digne de tenter un poète, et M. Kom- 
pert a peint cette situation en quelques traits sobres et exquis, lors- 
qu’il a dessiné la douce figure de son héroïne. Douce, ai-je dit? Oui, 
mais quelle énergie étrange, quelle exaltation à demi barbare sous le 
calme de cette physionomie! Blumèle est profondément pieuse, et si 
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Chajim tient encore par quelque lien à la foi de Moïse, elle sait bien 
que c’est par l'amour qu’elle lui inspire. Aussi, malgré la gravité de sa 
parole, malgré la froideur qu'elle lui témoigne souvent et les reproches 
qu'elle lui adresse, Blumèle aime Chajim avec une sorte de dévotion 
concentrée et brûlante. Elle l’aime et comme son fiancé et comme une 
ame fraternelle dont la garde lui a été remise. Cet amour, où se mêlent 
les bizarres transports du fanatisme, est capable de sacrifices inouis; la 
jeune fille, que l’auteur appelle hardiment la seconde Judith, va nous 
nontrer bientôt à quelles extrémités sa passion la peut conduire. Leb- 
le-Rouge et Christophe ont été arrêtés par les Français et vont être fu- 
sillés. Qui les a trahis? Il n’y a qu’une voix dans le Ghetto : le traître. 
c’est Chajim, et déjà le malheureux est sous le coup du mépris uni- 
versel. Chajim cependant n’est pas coupable. Sa bonne conscience et le 
témoignage de sa fiancée le soutiennent au milieu des avanies sans 
nombre dont l’accable la vengeance populaire. La confiance de Blu- 
mèle console Chajim et lui fait oublier le monde entier; mais Blumèle, 
qui la consolera? Un soir que Chajim lui disait : «Ne sommes-nous pas 
fous, toi et moi, de nous tourmenter ainsi? » 


« — Dieu d'Israël! s'écrie Blumèle tout en émoi, que dis-tu là, Chajim” 
Oublies-tu qu'on te mettra toujours l’image de Leb devant les yeux, dusses-tu 
vivre cent ans encore ? Oublies-tu que tu seras forcé de marcher dans le sang 
de Leb aussi long-temps que tu seras au monde, et que ce sang finira par 
monter, monter, jusqu'à ce que tu en aies par-dessus la tête? Songe à toi: 
quand tu auras des enfans et que les gens diront : Ce sont les enfans d’un 
traître, qu’en espérer de bon? Et ce n’est pas tout : Leb-le-Rouge est une ame 

. de Juif; veux-tu donc le laisser périr ? 

« Ces paroles rejetèrent Chajim dans sa morne tristesse. — Mon Dieu! mon 
Dieu! s’écria-t-il, pourquoi m'as-tu envoyé cette épreuve? Que faut-il que je 
fasse ? 

« Après une longue pause, Blumèle lui dit : — Écoute, Chajim, serait-ce 
un malheur pour toi, si je ne devenais pas ta femme? 

« Chajim sourit comme s’il n’y pouvait croire. — Belle demande! pensait-il. 

« — Écoute-moi, Chajim, reprit Blumèle avec un accent extraordinaire, j'ai 
quelque chose à te dire. Tu vas te détourner avec dégoût dès le premier mot; 
tu vas me chasser, me frapper au visage, car tu ne saurais imaginer ce que je 
veux faire. Je ne peux plus être ta femme. 

« Chajim écoutait avec angoisse. — Je veux aller trouver le général fran- 
çais, dit Blumèle presque sans voix. 

« — Et quoi faire? 

« — Je veux demander la grace de Leb-le-Rouge et de Christophe. 

« — Toi? 

« Cette résolution parut si étrange à Chajim, qu'il garda long-temps le si- 
lence. Il ajouta enfin : — Et s’il te la refuse? 

« Aussitôt, d'un mouvement rapide, Blumèle se jeta à son cou et lui mur- 
mura quelques mots à l'oreille. Tout son corps tremblait, et une rougeur de 
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flamme inondait son visage. Ce qu'elle avait dit devait être quelque chose 
d'exécrable, car Chajim poussa un cri aigu et la repoussa loin de lui. 

« — Que Dieu l'empêche! s’écria-t-il. Tu ne commettras pas ce péché. 

« — Ne mêle pas Dieu là-dedans, dit tranquillement la jeune fille. C’est pour 
lui seul que je le fais. Je l’ai bien résolu : il ne faut pas que Leb-le-Rouge périsse. 

« Chajim pleurait, sanglotait. — Ne fais point cela, Blumèle, disait-il au 
milieu de ses cris de douleur, ne fais point cela! Quelle faute as-tu donc com- 
mise pour sacrifier ainsi ton plus précieux trésor? — Et il se couvrit le visage 
comme s’il avait trop clairement exprimé la résolution de Blumèle. 

« — J'irai seule, dit Blumèle, et elle se dirigeait vers la porte. Chajim s’é- 
lança devant elle, se jeta tout de son long au travers de l'entrée, et lui barra 
ainsi le passage. Son visage était tourné contre la terre; il resta là quelques 
instans sans mouvement et sans vie, tandis que Blumèle, incertaine de ce 
qu'elle devait faire, allait et venait par la chambre. Tout à coup Chajim se re- 
dresse; il se lève lentement, passe la main sur son front, et regarde Blumèle 
sans manifester de tristesse, sans verser une seule larme. Pendant ce temps, 
la lumière que nous nommons inspiration était venue frapper son esprit; tout 
était transfiguré à ses yeux. 

« — Va, va, lui dit-il, je vois bien que c’est la volonté de Dieu. 11 faut 
qu'un Juif se sacrifie pour un Juif. Va donc, et, si tu veux, je te conduirai moi- 
mème, car, je le vois bien aussi, c'est à cause de moi que tu fais cela; mais {n 
seras ma femme, Blumèle. 

« Blumèle se jette à son cou, et tous deux se tiennent embrassés avec amour. 

« Deux heures avant le milieu de la nuit, Chajim et Blumèle partirent. La 
nuit était illuminée de ses plus brillantes étoiles. Le Ghetto était triste et si- 
lencieux. Lorsqu'ils arrivèrent au guichet de fer que leur ouvrit le gardien 
de la ville, Blumèle jeta encore un dernier regard dans la rue qu'elle quittait. 
{ls continuèrent leur route sans s'adresser une parole. Le général demeurait 
sur la place de la Charité. Le soldat qui était de garde retroussa sa moustache 
en souriant, lorsqu'il vit cette belle jeune fille demander l'entrée de l'hôtel à 
une heure si avancée de la nuit. La porte s’ouvrit, et Blumèle disparut. Cha- 
jhn resta dehors dans l'obscurité solitaire et froide. Des caractères comme le 
sien reprennent bien vite leurs allures accoutumées; comment s'étonner que 
son stoïicisme ait fléchi, et que l’infinie douleur dont son ame était pleine 
ait débordé alors en flots de larmes ? 

« Le jour suivant, on fut bien surpris dans le Ghetto lorsqu'on vit Leb-le- 
Rouge et Christophe, déclarés innocens et libres, sortir de leur prison. Cela 
semblait un miracle. On ne sut que long-temps après quel sacrifice avait fait 
Ja fiancée de Chajim pour sauver une ame de Juif.» 


‘Certes il y a là, comme dit l’auteur, quelque chose d’exécrable. Ce 
dévouement farouche, cette interprétation étrange des exemples des 
livres saints, ce fanatisme qui ne craint pas d’employer le déshonneur 
comme un moyen religieux, cette association de généreux sentimens 
et de procédés sauvages, tout cela blesse le cœur et révolte la nature. 
En peignant de telles mœurs avec ses couleurs nettes et hardies, M. Léo- 
pold Kompert a fait preuve d’une impartialité redoutable. Bien qu'it 
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n’intervienne pas dans sa narration, bien qu'il ne se donne pas la peine 
de dégager de son œuvre la leçon qu'elle renferme et de l’adresser di- 
rectement à ceux qui doivent l’entendre, la leçon parle assez haut. Dans 
la rudesse même de cette peinture, dans l'émotion compliquée et poi- 
gnante qui en résulte, il y a un avertissement qui doit faire naître des 
réflexions sérieuses. Pour nous qui, en de tels récits, cherchons surtout 
le mérite du peintre et la vérité du tableau, nous ne pouvons que féliciter 
M. Kompert de l’audace avec laquelle il a misen scène cette ignorance 
barbare, et des révélations si franches que son récit nous apporte. 
Quand on a lu la Seconde Judith, on pénètre dans les obscures et ar- 
dentes passions qui fermentent au fond de ces tribus opprimées, on voit 
à nu l’affreuse influence que le double fanatisme de religion et de race, 
exalté par tant de maux présens et tant de souvenirs cruels, peut exer- 
cer sur les ames simples, sur celles-là particulièrement qui seraient 
le mieux préparées à la vertu. 

Heureusement, ce ne sont pas toujours là les pratiques dévotes du 
Ghetto. Les croyances des populations que M. Kompert s’est proposé 
de peindre se présentent sous maints aspects plus aimables. Des clartés 
nouvelles se sont introduites, non sans douleur, hélas! chez ces natures 
incultes, et il y a profit à suivre dans les récits du conteur le dévelop- 
pement de ces vicissitudes où tant de respectables intérêts sont enga- 
gés. Que les communications de plus en plus fréquentes, la diffusion 
des lumieres et l’adoucissement des mœurs aient fait disparaître des 
classes bourgeoises l’âpreté de l'esprit israélite, c’est un résultat qui ne 
doit pas surprendre : au sein des régions inférieures, cet effacement 
des anciens types ne saurait s'accomplir sans des émotions profondes et 
de secrets déchiremens. L’antique fidélité, qui disparaît si facilement 
en haut, semble gagner en bas de plus solides attaches. Déjà frappé 
de mort à sa cime, le vieil arbre d'Israël conserve toute sa vigueur au 
tronc et aux racines; c’est là que fermente encore la séve, c’est là 
qu'elle souffre et crie sous la cognée. Combien de fois ne voit-on pas, 
pour de simples raisons de convenance, les fils élevés dans la religion 
chrétienne, tandis que les parens, par pure convenance aussi, restent 
fidèles à leur passé! Ces compromis, que permet dans les hautes classes 
le doute envahissant, sont impossibles chez les pauvres gens du Ghetto. 
Là aussi, le doute peut bien se glisser; le jeune homme qui a quitté les 
ténèbres du quartier juif pour visiter les villes prochaines reviendra 
maintes fois avec une pensée troublée; celui dont une mère impru- 
dente a voulu faire un docteur rapportera de l’université une philoso- 
phie de l’histoire bien différente de celle que lui enseignaient les lé- 
gendes de la maison paternelle, Cependant le père et la mère n’accep- 
teront pas de tels événemens avec indifférence; toute leur vie était là; 
frappés au cœur, comme l'arbre déjà vieux à qui l’on arrache sa meil- 
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leure branche, ils mourront. Ils mourront, et cette altération des vieilles 
mœurs qui causera leur mort sera visible jusqu'en ces cœurs fidèles; 
ils mourront sans maudire ceux qui les tuent; ils mourront chrétien- 
nement, avec une angélique patience. La disparition de l’antique âpreté 
judaïque qui semble se fondre peu à peu et s’exhale en religieux par- 
fums sous les rayons d’une société plus humaine, voilà le sujet qu’af- 
fectionne M. Kompert. La Seconde Judith n'est peut-être qu'une in- 
dication de l'ancien fanatisme destinée à faire mieux ressortir les 
modifications morales dont il va tracer l’histoire, histoire à la fois dou- 
loureuse et charmante, puisqu'il y a là tout ensemble de fortes con- 
victions qui souffrent et de rudes passions qui s'éteignent. Tantôt il 
peindra avec une sympathie pénétrante les tristesses résignées des 
derniers croyans, à l'heure où ils emportent dans la tombe les pré- 
ceptes et la foi de leurs ancêtres; tantôt il montrera des ames candides 
obstinément dévouées au culte national, mais incapables de ressentir 
désormais les haines des temps passés et introduisant sans le savoir 
au sein de leurs traditions altières la mansuétude de l'esprit chrétien. 
Une foi inflexible, une sourde ardeur de vengeance, tels étaient les 
sentimens secrets de ces peuples : eh bien! il s’attachera surtout à ré- 
véler les atteintes que subit cette foi, il aimera à montrer la résigna- 
tion la plus douce prenant la place de l'esprit de vengeance. Les vieux 
Juifs disparaissent, les vieilles haines s’'évanouissent; je ne sais quoi 
de triste et de doux remplace l'énergie redoutable de la race qui se 
transforme. Il semble par instans qu'on entende les derniers soupirs 
d’une religion qui meurt. 

Un des plus émouvans récits dé M. Kompert est celui qu'il intitule 
les Enfans du Randar. « C’est l'habitude, dit l’auteur, de refuser aux 
Juifs la naïveté et la bonhomie; l'erreur est grande : sans doute le Juif 
du Ghetto est ordinairement rusé et prompt à la raillerie; on sait trop 
ce qui l’y oblige : la raillerie est l’arme de l’opprimé. Si le Juif de la 
campagne, plus heureux que son frère du Ghetto, connaît les jouis- 
sances de la nature et entend chanter l’alouette dans les blés, d’un au- 
tre côté sa part n’est pas la meilleure; il manque de cette verve origi- 
nalé, de cet esprit aiguisé et agile qui est souvent une défense si 
précieuse. Vraiment, faut-il Ven plaindre? » On ne l’en plaindra pas, 
si on lit le portrait de Rebb Schmul, le plus riche randar de la con- 
trée (1). Ce n’est pas seulement une rustique auberge qui est admi- 
nistrée par Rebb Schmul; il a affermé aussi les domaines, les champs 
de son riche propriétaire, et tout cela, terres et auberge, prospère mer- 
veilleusement entre ses mains. Rien de plus gai, rien de plus aimable 


(4) Le randar est le fermier d’un cabaret de village. Arrendator, donneur d’arrhes, 
serait le nom véritable, mais le jargon des Juifs autrichiens l’a défiguré de cette ma- 
nière. 
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que le tableau de cet intérieur où la familiarité villageoise d’unjTéniers 
est rehaussée par cette grace exquise que reflètent toujours les croyances 
religieuses d’un cœur simple. La piété de Rebb Schmul est fervente; 
personne ne chante avec plus d'amour les psaumes de David et les 
hymnes mystiques de la synagogue, personne n’est plus dévoué à la 
race de ses pères. Il a rebâti au fond de son ame les murailles renver- 
sées de Jérusalem, et il invite dans la cité sainte tous les enfans dis- 
persés de Jacob. Les pauvres mendians juifs chassés de Pologne par 
l'administration russe sont sûrs de trouver un asile sous son toit, et 
quand ils racontent les souffrances de leurs frères, quand ils disent 
de combien de coups de hache le moderne Aman frappe le tronc d'Israël, 
chaque coup retentit dans l'ame désolée du randar. Ces images nous pei- 
ynent au vif l'originalité de ce caractère rustique. Entouré de ses 
inendians attablés, le cabaretier juif s'élève ici à une dignité singu- 
lière; on dirait un Mardochée qui veille sur le peuple de Dieu. L’em- 
pereur de Russie, assurément, ne se doute pas que le plus implacable 
de ses ennemis est un paysan de la Bohême, le brave aubergiste Rebh 
Schmul. 

La plus vive préoccupation de Rebb Schmul est l’éducation religieuse 
ile ses enfans. Qu'ils sachent les psaumes et les prières, qu'ils soient et 
demeurent de bons Juifs, voilà ce qu'il veut : toute autre instruction 
serait superflue ou dangereuse. En vain la femme du randar, dans sa 
tristesse inquiète, espère-t-elle pour le petit Moïse au moins une éduca- 
tion plus complète et des destinées plus hautes; ni Moïse ni Anne ne 
doivent quitter la maison paternelle ou l'ombre de la synagogue. — Il 
faut que les enfans grandissent comme les plantes dans le sillon qui 
les a vus naître, répond toujours le paysan obstiné. La mère cependant 
finit par l'emporter, et Moïse étudiera pour devenir docteur. Hélas! elle 
ne savait pas, la pauvre mère, que ce serait là l'issue fatale par où le 
doute entrerait dans sa maison, et avec le doute la rupture des liens 
de la famille. Le jour où elle apprend que son fils raille les pratiques 
religieuses de son enfance, qu'on l'a vu pendant les jours saints atta- 
blé dans les cabarets et dansant avec les filles de ceux qui méprisent 
et maudissent sa race, ce jour-là elle se sentira frappée du coup qui 
la conduira peu à peu vers la tombe. Qu'est devenu le petit Moïse (on 
appelait Moïse dans son enfance; mais, pour être inscrit sur les re- 
gistres de l’école, il a fallu remplacer Moïse par Maurice)? qu'est de- 
venu le petit Moïse, si pieux naguère, si attentif aux récits des men- 
dians polonais, et qui, un beau matin, voulait partir avec le vieux 
mendiant Mendel Vilna pour rebâtir Jérusalem ? Mendel Vilna est re- 
venu après de longues années; il n’a pas rebâti Jérusalem, mais il rap- 
porte à Rebb Schmul un sac rempli de cette poussière sainte qu'ont 
foulée les pieds des prophètes, et Maurice n’est plus là pour prêter l'o- 
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reille à ses légendes mystiques. Le père est soucieux, l'ame de la mère 
est en deuil. Quel contraste avec les années heureuses où la famille du 
randar vivait sous l'abri d’une même croyance! Anne n'est pas plus 
fidèle que Maurice ; l'étude a détourné l’un du chemin que suivaient 
ses pères, c’est l'amour qui emportera l’autre. Elle a aimé, tout enfant, 
un de ses compagnons de jeux nommé Honza, un enfant catholique du 
même village, devenu plus tard le camarade de Maurice à l’université. 
Honza entre au séminaire; il revient dans ses campagnes natales avec 
le caractère de prètre, et, employant au profit de sa foi l’ascendant que 
lui donne la folle passion de la jeune fille, il la convertit en secret, il 
lui fait abjurer le judaïsme. Les désordres de Maurice avaient tué déjà 
la pauvre femme du randar ; le randar à son tour sera tué par l’aban- 
don de sa fille. Point de colères, point de malédictions violentes ; un 
et l’autre, ce père et cette mère désolés, ils ne peuvent faire autre chose 
que mourir. De tels événemens ne sont rien quand on les résume en 
peu de mots; le vivant récit de l’auteur en fait une tragédie pleine de 
larmes. L'originalité du tableau de M. Kompert est dans un mélange 
très habile de majesté religieuse et d'émotions domestiques. Ce Mar- 
dochée, — je répète le vrai nom qui convient au fermier de la Bohême, 
— ce Mardochée compatissant et grave qui veille sur ses frères, qui 
les accueille tous à son foyer, que tant d’Israélites indigens, en Gali- 
cie, en Hongrie, en Pologne, à deux cents lieues à la ronde, se recom- 
mandent les uns aux autres comme leur patron, — il n’a pas su, hélas! 
garder ses propres enfans. Dans cette tente de Jacob qu'il dresse avec 
un religieux enthousiasme pour y recueillir tant de pèlerins égarés, 
les deux places les plus chères demeureront vides; voilà pourquoi il 
meurt. La narration de M. Kompert est pleine de mouvement et de 
vie. C’est bien en Bohème que la scène se passe, les détails de la réalité 
y sont reproduits avec une franchise singulière; rien d’abstrait, rien 
qui donne à la pensée philosophique la place que l'imagination doit 
remplir; cependant un souffle tellement religieux, un si grave senti- 
ment biblique anime ces familières aventures, que le récit en maints 
endroits s'élève sans effort aux proportions du symbole. Ce n’est plus 
l'histoire de la famille du randar qui se déroule sous nos yeux; il 
semble voir la triste et expressive image des destinées d'Israël. 

Cette impression qu’éprouve le lecteur attentif, M. Léopold Kompert 
a-t-il voulu la produire? Je ne le crois pas. M. Kompert est surtout un 
peintre; c’est une imagination vive, sympathique, habile à reproduire 
les mœurs populaires; il aime les populations juives, il s’associe à 
leurs souffrances, et si une intention philosophique soutient en lui 
l'artiste, c’est uniquement, je l'ai déjà dit, le désir de consoler des ames 
affligées ou de moraliser des cœurs violens. Écrire l’histoire prophé- 
tique des derniers descendans d'Abraham, annoncer la ruine pro- 
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chaine des synagogues, ce n’est pas là son affaire. Si cette pensée nous 
vient en lisant ses ouvrages, cela prouve seulement quelle est l'impar- 
tialité du conteur, et avec quelle vivacité sincère il reproduit ce qu'il 
a vu. Nous pouvons nous fier à ses rapports : il écrit pour nous les 
mémoires particuliers du monde juif; il nous révèle ce qui se passe 
aujourd’hui au fond de ces classes simples où s'est réfugiée la foi de 
Moïse. Là est encore la foi, là est aussi le drame, l'instruction, l'in- 
térêt. L'étude des mœurs israélites dans les hautes classes nous ap- 
prendrait peu de chose; l’auteur a bien fait de s'adresser aux paysans, 
surtout aux paysans d’un royaume où les communications des classes 
sont peu fréquentes, et où les lumières n'ont guère pénétré vers le 
bas. Que le doute + ait déjà sa place, c’est une chose grave assuré- 
ment; que la famille juive soit troublée par des déchiremens de ce 
senre dans un obscur village de la Bohême, c’est un symptôme que le 
moraliste doit recueillir et qui peut donner à penser. Suivons encore 
dans leur humble existence de chaque jour les naïfs personnages de 
M. Kompert; on dirait une enquête historique, tant les peintures sont 
nettes, tant les caractères sont reproduits sans efforts et marqués du 
sceau de la réalité. 

Nous venons de voir les douloureux drames domestiques que pro- 
duit au sein même des retraites les plus paisibles de la Bohème l’al- 
tération des croyances juives; nous avons vu. du père au fils, de la 
mère à la fille, les liens religieux se dénouer, et un désespoir muet 
succéder chez des ames candides aux imperturbables illusions de l’es- 
pérance. Les mêmes gens qu'atteignent si profondément ces émotions 
pénibles savent résister à l'oppression des gouvernemens. Ils ne sur- 
vivent pas aux déchiremens intérieurs, et, devant les mille entraves 
qu’une loi barbare leur oppose, devant les brutales iniquités dont ils 
sont chaque jour les victimes, ils se relèvent, ils retrouvent leur obsti- 
nation invincible. Les lois de l'Autriche sont bien cruelles pour les 
Juifs des campagnes; la loi fixe un certain nombre de familles qui ne 
peut s’accroître : le fils aîné hérite du titre de chef de famille, il est le 
seul à qui il soit permis de se marier. Que de drames secrets amenés 
par cette barbarie! Le mariage, la propriété, les droits primordiaux 
de la vie humaine sont interdits à une foule de malheureux; ils sont 
mis hors la loi et rejetés du sein de la nature. S'ils se marient cepen- 
dant, que deviendront leurs enfans? Des bâtards. Cette injure fut 
adressée un matin au fils de Jaikew et de Resèle par un vaurien de 
leur village. On célébrait la Pentecôte, et le brave Jaikew allait joyeux 
de côté et d'autre, quand tout à coup, au milieu d’une querelle d’en- 
fans, il entendit ces paroles qui lui ti ent monter le rouge au visage : 
« Va, va, ton père et ta mère se sont mariés sans autorisation; tu 
n'es qu’un bâtard! » Il s'approche; c'était son enfant qu’on insultait 
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ainsi. Il l’entraine par la main et revient au logis le cœur gonflé de 
honte et de douleur. A quelque temps de là, il est cité devant le juge. 
Jaikew est coupable en effet; il s'est marié, il a voulu devenir chef de 
famille malgré l'interdiction de la loi, et, maintenant que le secret est 
connu, il faut qu’il réponde de son délit. Le pauvre Jaikew avait ce- 
pendant attendu de bien longues années avant d’enfreindre cette loi 
odieuse. Combien de tentatives n’avait-il pas faites pour obtenir la 
permission tant désirée! Quelle patience! quelle soumission respec- 
tueuse et humble! et qui donc n’eût été touché jusqu'aux larmes en 
voyant le fiancé et la fiancée, Jaikew et Resele , se promener douce- 
ment, silencieusement, aux jours de fête, le visage empreint à la 
fois d’une tristesse résignée et d’une confiance naïve? Ce sont de vieux 
fiancés déjà; la joie a disparu, la gaieté s’est enfuie. Les autres fian- 
cés se marient au bout de quelques semaines; eux seuls, ils atten- 
dent, ils attendent de mois en mois et d'année en année. Les années 
s'écoulent cependant, et Jaikew, perdant enfin patience, a emmené 
Resele chez le rabbin, sans que le juge l’eût permis. Voilà la rébellion 
dont le pauvre paysan est obligé de rendre compte. M. Kompert in- 
troduit en ces scènes touchantes un vrai rayon de la beauté morale. 
Rien de plus gracieux que le tableau de ces longues années de fian- 
cailles, l'effroi des deux époux devant l’assignation du juge, leur déli- 
bération inquiète avec l'avocat. — Vous nicrez le mariage, dit l'homme 
de loi, et vous verrez que le juge fermera les yeux. — Mais le moyen de 
décider Jaikew à déclarer qu’il n’est pas marié! le moyen de faire en- 
tendre à Resele qu'elle devra renier Jaikew pour son époux! L’entête- 
ment naïf de ces braves gens et les subterfuges hardis de l’homme de 
loi forment ici un contraste dont l’habile narrateur a tiré le meilleur 
parti. Vainement le rusé tacticien conseille-t-il à ses cliens de tourner 
la difficulté; l'instinct de la femme indignée se révolte, et Resèle bra- 
vera le péril plutôt que de renoncer à sa dignité d’épouse. 

L'avocat, moitié grondant, moitié souriant, finit toutefois par triom- 
pher. Jaikew et Resèle ont comparu devant le tribunal, et tous deux 
ont fait les réponses que leur avait dictées l'homme de loi. Comme ils 
maudissaient intérieurement les paroles que leur bouche était forcée de 
prononcer ! Que de fois la honte couvrit le front de Resèle d’une rou- 
geur subite! Ils se sont contenus enfin; la déclaration a été donnée, et 
le juge, décidé à ne pas sévir, a bien voulu laccepter sur parole. Tout 
serait terminé, si Resèle ne se tourmentait, chemin faisant, de certaines 
expressions de légiste prononcées par le juge à propos de l'enfant. Ces 
paroles, elle en a bientôt l'explication : elle apprend que son fils n’a pas 
de père reconnu par la loi. Dès-lors l'avocat a perdu sa peine : plus de 
ruses, plus de mensonges; Resèle réclame son titre d'épouse avec l'im- 
pétuosité d'un cœur généreux qui se redresse sous l'outrage. Elle a bien 
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voulu s’humilier elle-même, elle ne consentira pas à l’humiliation de 
son enfant; elle ira plutôt, dans sa confiance, demander justice à l'em- 
pereur. Ce portrait de la femme si pénétrée de ses droits, de la mère 
si dévouée à ses devoirs, cette alliance extraordinaire de naïveté en- 
fantine et de résolution impétueuse, d’ignorance et d’ardeur, de pa- 
tience et de force, fait vraiment beaucoup d'honneur à l’habileté du 
peintre; le caractère de Resèle peut être signalé comme une création 
originale. La voilà à Vienne; elle a trouvé asile chez des parens, et là 
l’auteur ne manque pas d’opposer ingénieusement les Juifs de la ville 
à ceux de la campagne. Les parens de Resèle la prendraient volontiers 
pour une folle; son entreprise est une énormité inconcevable. Le placet 
que lui a rédigé l’homme de loi du village excite l'hilarité inextin- 
guible de son cousin l'étudiant, lequel est tout disposé à lui en rédiger 
un autre; Resèle ne s'émeut pas de ces railleries; le placet qu’elle 
porte lui paraît exprimer très convenablement ce qu'elle a dans le 
cœur ; elle s’y tient. Suivons-la donc à l'audience impériale : 


« L'empereur avait lu la pétition, et il avait souri. A genoux à la porte de la 
salle d'audience, Resèle était près de s'évanouir. Alors le bienveillant souve- 
rain s'approche d'elle, et, d'une voix qui enveloppa la pauvre femme comme 
le courant d’un fleuve chargé d'or : — Relève-toi, dit-il, mon enfant; on ne 
s'agenouille que devant Dieu. — Mais Resèle ne se releva pas; du plus profond 
de son ame, elle jeta ce cri : — Grace, grace, majesté! donnez une famille à 
mon Jaikew! 


« — Est-il vrai, demanda l'empereur, que tu aies vécu depuis vingt et uu 
ans déjà avec lui? 

« — Il y aura bientôt vingt-deux ans, répondit-elle, et nous avons un enfant. 

« L'empereur se dirigea vers la table où était la pétition; il écrivit quelques 
mots sur le verso : — Et maintenant, va, mon enfant, lui dit-il avec une dox- 
ceur vraiment humaine, ton Jaikew aura une famille. Comptes-y, les choses 
iront mieux à l'avenir. 

« Resèle se leva. Si son ame, dans ce moment, se fût dépouillée de son vè- 
tement terrestre, c'est en chantant une hymne à l’empereur qu'elle serait entrée 
dans les radieuses demeures de l’éternelle vie. 

« Quatre semaines plus tard (depuis long-temps déjà, Resèle était de retour; 
elle avait subi maintes questions sur son audience et fait ouvrir de granés 
yeux à maintes bonnes gens qui l'écoutaient), Jaikew reçut une nouvelle assi- 
gnation du bourguemestre. Ce fut avec un joyeux pressentiment, cette fois, 
qu’il gagna par le petit escalier tournant le bureau n° 5. Qu'on se représente 
l'émotion de Jaikew, lorsque le bourguemestre lui déclara, dans les termes les 
plus affectueux , qu'un ordre supérieur enjoignait de donner à Jaikew la pre- 
mière famille vacante. — Précisément, ajoutait le bourguemestre, il y en avait 
une de libre; Jaikew n'avait qu’à produire ses pièces pour obtenir le privilége 
qu’il souhaitait. Quinze jours après, Jaikew était chef de famille. 

« Alors s'éleva entre les deux époux une singulière question : — Devront-ils 
célébrer un nouveau mariage? — Jaikew n’en avait guère envie. — Maintenant 
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que je suis chef de famille, pensait-il, que m'importent les propos du monde? 
— Non, Jaikew, disait Resèle, je ne suis pas de ton avis. Puisque je suis allée 
à Vienne solliciter une famille pour toi, il faut que notre mariage soit régulier. 

« Tout le Ghetto approuva cette résolution. Une chose plaisante, c'est que 
les deux vieux époux durent subir l'examen religieux qui précède la cérémonie, 
et ce qui parut plus plaisant encore, ce fut l'examen lui-même. 

« — Voyons, dit le commissaire de la synagogue qui interrogeait Resele, 
quels sont les devoirs d'une mère envers son enfant? 

« Resèle réfléchit assez long-temps, puis, le visage rayonnant, elle répondit : 
— C'est de l'aimer, monsieur le commissaire. 

« Le commissaire regarda le rabbin, qui, au même moment, tournait les 
veux vers lui. Tous deux souriaient de la simplicité de la femme. 


« — Et toi, demanda-t-on à Jaikew, dis-nous quel est le neuvième comman- 
dement? 


«Jaikew ne s'en souvint pas; il fallut que le commissaire lui soufflàt les 


premiers mots pour le mettre sur la voie : — Tu ne convoiteras pas la femme 
de ton prochain. 


« — Belle demande! reprit Jaikew en souriant; aurais-je donc attendu Re- 
sèle aussi long-temps, si j'avais voulu convoiter la femme d’un autre? Ce n'est 
pas pour moi que Dieu a donné ce commandement. » 


Il y a, ce me semble, une grace touchante dans ce tableau. Les bi- 
zarreries de mœurs, qui nous révèlent une race particulière, n’y nui- 
sent pas à cette vérité générale, qu'on peut appeler la vérité humaine. 
Lorsqu'on a assisté aux longues épreuves des deux époux, il est im- 
possible de ne pas être ému de ce naïf examen, où ni l’un ni l’autre 
ne sait formuler les devoirs qu’il a si cordialement pratiqués. Cette 
petite scène, simple, rapide, et qui dit tant de choses, n'est-elle pas 
un trait de maître? Il y en a plus d’une de ce genre chez M. Léopold 
Kompert. Ses récits abondent en inspirations heureuses, en pensées 
fines, profondes, vraiment pratiques; il les produit en quelques traits 
nets et sobres, mais il n’a garde d'’insister, et les images qu’il évoque 
se gravent d’elles-mêmes dans le souvenir. 

Je disais tout à l’heure que certains récits de M. Léopold Kompert 
pouvaient nous faire pressentir la prochaine disparition ou du moins 
un singulier affaissement du judaïsme; l’histoire de Jaikew et de Re- 
sèle semble nous indiquer, au contraire, les chances de durée qui lui 
appartiennent encore. Cette patience angélique, cette pieuse et tran- 
quille longanimité est une meilleure sauvegarde que la colère. Abritées 
sous une résignation si doucement obstinée, les croyances paraissent 
bien fortes, et cependant ces vertus mêmes ne sont-elles pas l’œuvre 
d’une religion plus haute? Ne doit-on pas croire que Resèle a subi à 
son insu l’influence d’un esprit meilleur? C’est l'esprit chrétien qui 
l'anime; ce sont des vertus chrétiennes que sa conduite nous fait aimer. 
Assurément, la pauvre femme n’en sait rien; si on l’interrogeait sur 
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les secrètes pensées de son ame, elle répondrait comme elle a répondu 
au commissaire et au rabbin. Elle ignore d’où lui viennent ces pré- 
cieuses inspirations; son instinct a parlé, elle l’a suivi. Pour que l’in- 
stinct toutefois lui ait été un guide si intelligent et si sûr, il faut bien 
que la lumière, une lumière plus douce et plus bienveillante que les 
traditions de sa race, ait pénétré dans l’humble monde où elle vit; il 
faut bien qu'elle ait recueilli, sans y faire attention, maints enseigne- 
mens précieux. Une parole, un exemple, cela suffit pour éveiller ce 
christianisme naturel qui est au fond de nos ames. Comment croire 
que la race juive, pressée de toutes parts, enveloppée et comme battue 
par la civilisation chrétienne, ait pu se soustraire aux courans invisi- 
bles des idées, aux mystérieuses propagations des sentimens? Les 
clartés qui illuminent le monde depuis plus de dix-huit siècles ne 
doivent-elles pas triompher à la fin des sombres lueurs de la syna- 
gogue? La toiture est percée déjà; le jour s’infiltre par mainte issue; 
les symboliques chandeliers pâlissent, et cette dernière lueur vacil- 
lante qu'ils jettent encore va disparaître dans des flots de lumière. 
M. Léopold Kompert, qui sait si bien décrire les religieuses émotions 
de ses rustiques héros, se prévccupe de toutes ces questions. Quels 
sont, chez les pauvres Israélites de la Bohème, les rapports du chris- 
tianisme avec les croyances juives? Y a-t-il moyen de concilier les 
deux esprits hostiles? Que doit-on espérer de l'avenir? Que faut-il faire 
enfin pour frayer la voie à cet avenir plus heureux et préparer l’éman- 
cipation d’un peuple esclave? En étudiant à la lumière de ces pensées 
les populations juives de son pays, M. Kompert a découvert une veine 
nouvelle bien digne de tenter son talent. Le livre que nous venons 
d'examiner était surtout l’œuvre d’un peintre, d’un peintre ému et 
sympathique sans doute, mais particulièrement attentif à la vérité des 
mœurs et des costumes. Deux autres récits moins importans, la Vieille 
Babe et Schlemil, sont d’agréables tableaux de genre; une série d'his- 
toires populaires, de contes et de naïves légendes empruntées au foyer 
de la cabane rustique, complètent ces Scènes du Ghetto où auteur, je le 
répète, a cherché à mettre en relief la poésie cachée des mœurs juives. 
L'ouvrage intitulé les Juifs de la Bohême nous montrera une pensée 
plus haute, une préoccupation plus douloureuse et plus tendre; le phi- 
losophe, sans effacer l'artiste, s'y déploiera librement, et les généreuses 
inspirations du conteur nous introduiront au sein des problèmes les 
plus graves. 

Le second recueil de M. Léopold Kompert ne renferme que trois 
études. Il y en a deux, le Colporteur et Trenderin, qui se font suite 
l'une à l’autre; la troisième, la plus longue et la plus importante de 
toute manière, est intitulée Za Juive perdue, ou, pour traduire plus 
littéralement, l& Perdue, die Verlorene. C'est une conception assez 
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semblable qui se retrouve dans le Colporteur et la Juive perdue; on 
dirait les deux aspects de la même pensée, les deux solutions diffé- 
rentes de l'éternel problème que tourne et retourne en tous sens l’in- 
quiète sollicitude de l'écrivain israélite. Dans le premier de ses ta- 
bleaux, nous voyons une famille de pauvres gens qui est sur le point 
de perdre un de ses membres les plus chers. Le fils aîné du colporteur 
a quitté le village natal, il a étudié, il ne croit plus au judaïsme, et il 
est décidé à se faire chrétien. Une dernière fois cependant, avant d’ac- 
complir ce grand acte, il veut revoir sa famille et la revoir un jour 
de sabbat : c'est comme un adieu aux émotions religieuses de son en- 
fance, aux traditions sacrées de sa race; pour conserver toute sa liberté, 
il se déguise. Ce n'est pas le fils du petit marchand du Ghetto, c’est un 
mendiant juif qui ira frapper au seuil du colporteur et prendre place, 
selon l’usage immémorial, au repas dévotement célébré. Or, les émo- 
tions qu'il éprouve sont si vives. tant de souvenirs se réveillent en lui, 
tant de liens mal dénoués l’enlacent, qu'il renonce peu à peu à son 
projet d’abjuration. Le docteur Emmanuel, — c’est son nom, — à 
cessé évidemment d'être Juif; les circonstances seules l'empêchent de 
déclarer sa foi nouvelle. Il restera donc Juif par respect pour son vieux 
père, par attachement à son frère Benjamin. Nous ne sommes plus au 
temps où le divin réformateur, pour mieux briser les anciennes atta- 
ches, jetait de sa voix si douce ces paroles terribles : « Croyez-vous 
que je sois venu pour apporter la paix sur la terre? non, je vous as- 
sure, mais la division; — car désormais, s’il se trouve cinq personnes 
dans une maison, elles seront divisées les unes des autres, trois contre 
deux et deux contre trois. » La conduite du docteur Emmanuel est 
d'accord avec le tempérament de son époque. Il restera Juif, mais il ne 
vivra plus désormais que pour la réforme et l'amélioration de ses 
frères. L'histoire de 7renderln nous le montre à l’œuvre. C’est un des 
préjugés les plus enracinés chez les Israélites que la loi de Dieu leur 
défend toute industrie manuelle; ils croient que le commerce seul leur 
est permis. Partout, dans les villages juifs de l'Autriche, vous ne ren- 
contrez que spéculateurs de bas étage, trafiquans, colporteurs, jamais 
un homme qui manie la truelle ou le rabot. Le récit intitulé Trenderin 
est le tableau des efforts inouis que fait le docteur pour donner à la 
commune un serrurier israélite : petite affaire. à ce qu’il semble, mais 
semée de maintes traverses et pleine d’un intérêt singulier. Ce ser- 
rurier qui bat le fer rouge sur son enclume, c’est le commencement 
d’une révolution dans les mœurs juives de la Bohème. Ainsi s'occupe 
le Juif qui n’a pu se dégager des liens de sa race, ainsi se dédommage, 
par maintes réformes utiles, cet esprit mal à l'aise dans une atmo- 
sphère étouffante. 

Mais, s’il y a une famille à qui le christianisme ait tout-à-fait ravi 
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l’un de ses enfans, c’est là surtout qu'il faut étudier les douleurs, les 
colères, les ressentimens de l'orthodoxie populaire. Aussi la Juive per- 
due est-elle sans contredit, au point de vue de l'art comme au point 
de vue philosophique et moral, le principal titre de M. Léopold Kom- 
pert. Dans le village où nous conduit M. Kompert, il n'existe qu’une fa- 
mille juive. Trois personnages seulement la composent, la grand’mère 
Babe, le père de famille appelé Joseph, et l'enfant, qui a nom Fischèle, 
La maison est triste, la famille est sombre; une préoccupation pénible 
agite diversement ces trois ames. Le père est en proie à une haine im- 
placable, et devant cetle passion qui remplit toute sa vie, qui éclate 
dans toutes ses paroles, la vieille mère et l’enfant ressentent comme 
un superstitieux effroi. Un jour, une paysanne, revenant des champs 
avec un fardeau énorme, s'arrête non loin de la maison de Joseph: elle 
a déposé sa charge afin de reprendre haleine; mais, quand elle veut la 
remettre sur son dos, elle s'épuise en vains efforts. Babe et Fischèle la 
regardaient avec une étrange attention; la vieille femme manifestait 
au milieu de son trouble une sollicitude inquiète; l'enfant aussi sem- 
blait plein de compassion et de crainte. La grand’mère se décide enfin; 
elle envoie Fischèle donner un coup de main à la pauvre femme. Or, 
au moment où l'enfant sort de la maison, le père est là, sombre, irrité : 
« Où vas-tu, Fischèle? Crois-tu que je ne sache pas où Babe t'a en- 
voyée? Si tu remues seulement un doigt, je te tords le cou. » Quelle 
était donc cette femme dont l'aspect seul excitait chez Joseph et chez 
les siens des émotions si différentes? C'était la fille de Babe et la sœur 
de Joseph, c'était Dina, qui avait renoncé à sa religion pour épouser 
un paysan du village. Ainsi commence la douloureuse histoire de 
M. Kompert. Le soir même, une main inconnue traçait sur la porte de 
Joseph ces trois mots : « Ahasvérus, Juif maudit! » Cette mystérieuse 
inscription l’étonne, l’inquiète; Joseph d’ailleurs n’est pas assez enivré 
de sa colère pour que le remords ne le trouble pas. Il est dévoué à sa foi, 
il est religieux jusqu’au fanatisme; mais cette piété plus tendre qui est 
naturelle au cœur de l’homme vient tempérer sans cesse l’ardeur fa- 
rouche de ses croyances, il sent naître en lui des doutes qui le déchi- 
rent. Est-ce vraiment la volonté de Dieu qu'il maudisse sa sœur depuis 
dix ans? Ainsi lui parle sa conscience, et chaque fois qu'il lit la Bible, 
il y cherche d'effrayantes paroles, des exemples et des préceptes de 
vengeance qui puissent excuser sa conduite. Si le maître qui donne 
des leçons à Fischèle adoucit, par ses interprétations, ce qu’il y a d'ex- 
cessif dans l’ancienne loi, Joseph est là qui le reprend avec violence. A 
la théologie éclairée et circonspecte du docteur, il oppose son ortho- 
doxie sans pitié. On voit qu’il voudrait s'engager irrévocablement dans 
sa colère et entretenir, comme un feu inextinguible, sa haine mal as- 
surée. Le tableau de ce cœur tourmenté, ce mélange de doutes et 
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d'emportemens, est rendu avec une habileté parfaite. Voilà bien le 
Juif maudissant et maudit, voilà bien l'Ahasvérus qui n’a pas permis 
au Christ de se reposer sur le banc de sa porte, lorsqu'il gravissait le 
Calvaire. Vous connaissez le sens profond du symbole : depuis l’heure 
de son crime, l’Ahasvérus de la légende semble toujours entendre la 
voix divine lui reprocher sa dureté; il en est de même chez Joseph. 
Depuis qu’il a empêché son enfant de porter secours à sa pauvre sœur 
brisée de fatigue, je ne sais quelle révolution étrange s’est accomplie 
en lui. Il apprend bientôt que sa sœur était enceinte, et la dureté de 
l’action que sa conscience lui reproche lui apparaît encore sous un 
jour plus odieux. Alors, sans qu'il s'explique à lui-même les secrets 
mouvemens de son cœur, sa piété prend un caractère plus compatis- 
sant et plus doux, etc. Cette ame, pleine de rancunes impitoyables, 
s'ouvre par instans à des sympathies inconnues. 

Une nuit, un démagogue du village, croyant pouvoir compter sur 
les passions de l'Israélite, lui a donné rendez-vous au pied de la statue 
de saint Jean Népomuk, le grand saint national de la Bohème. Le ma- 
tin, on a célébré la fête du saint; la statue est couverte de fleurs et 
d'offrandes; le démagogue veut se faire aider par le Juif pour dépouiller 
saint Jean Népomuck et mettre à sac tous les témoignages de la piété 
populaire. « Tu ne feras pas cela, s’écrie Joseph; je saurais bien t'en 
empêcher. — Toi! répond le démagogue furieux; tu es donc aussi un 
cafard? — Écoute, reprend Joseph, ce que d’autres hommes, des mil- 
liers et des millions d'hommes adorent, nous sommes bien libres de 
ne pas y croire, mais nous devons le respecter. » 

Ce Juif défendant saint Jean Népomuk par de naïfs argumens d’a- 
bord, et bientôt dans une lutte sanglante, contre la rage idiote d'un 
démagogue, est une dramatique peinture. Et qui donc vient d’'ensei- 
gner ainsi à ce Juif ignorant un si sympathique respect des croyances 
qu'il a toujours maudites? C’est la dureté même dont il s’est rendu 
coupable, c'est son remords qui le trouble et fait jaillir de son cœur 
les sentimens qui y demeuraient enfouis. 

Une autre scène non moins poétique est celle qui précède la mort 
de la vieille Babe. La pauvre femme a toujours gardé précieusement 
le souvenir de son grand-père, accablé naguère de mille outrages par 
les gens de sa religion pour une faute qu’elle ne connaît pas. Si jeune 
qu’elle fût alors, elle n’a pas oublié que les rabbins avaient rassemblé 
les livres, les manuscrits, tous les papiers de son grand-père, qu'on les 
avait brûlés, qu'on lui avait craché au visage. Ce souvenir l'agite, 
ct plus d’une fois elle en a parlé avec mystère, comme si des doutes im- 
perceptibles sur l'autorité des rabbins commençaient à s'élever dans 
son esprit. Quelques jours avant sa mort, dans une sorte d’exaltation 
mystique, elle révèle à son fils une cachette où elle conservait un des 
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manuscrits paternels dérobé au feu des persécuteurs. Joseph saisit avi- 
dement ces saintes reliques, il déchiffre ces caractères vénérables ; 
quelle douceur inconnue pénètre son ame! quelle lumière merveil- 
leuse le charme et le trouble à la fois! Une morale qu’il ne soupçonnait 
pas, des préceptes de conduite dont il n’avait jamais oui parler et qui 
répondent merveilleusement à la situation présente de son ame, se dé- 
roulent devant lui. Le manuscrit qu’il a entre les mains n’est autre 
chose qu’une traduction de l'Évangile de saint Matthieu, écrite par le 
grand-père de Babe. Ces pages qui ont changé le monde, il est naïve- 
ment persuadé qu'elles sont l’œuvre de son aïeul. Pour s’éclairer toute- 
fois sur le caractère et le sens de ces paroles qui l'ont si profondément 
ému, il va trouver le maître de son fils, celui-là même dont les com- 
mentaires sur la Bible irritaient l’autre jour son intraitable orthodoxie. 


« Eh! que voulez-vous que ce soit? dit Arnsteiner avec dédain, tout en dé- 
veloppant devant lui les feuilles jaunies. Un chat aura goûté à la marmite, et 
votre aïeul aura écrit tout un livre sur la question de savoir ce qu | convenait 
de faire au chat. Voilà ce que c’est, sans doute? 

« — Lisez toujours, monsieur le professeur, dit Joseph énergiquement; vous 
verrez qu’il s’agil d'autre chose. 

« Arnsteiner répondit par un mouvement d’épaules méprisant. Puis il feuil- 
leta le manuscrit en chantant cette psalmodie avec laquelle on apprend à lire 
la Bible aux enfans. 

« Joseph le regardait sans détourner un instant les yeux. Il vit l'étonnement 
du professeur s'accroître à mesure qu'il avançait dans sa lecture. Arnsteiner 
ne levait plus les épaules avec mépris, il ne psalmodiait plus dédaigneusement; 
on voyait que ce manuscrit captivait son attention au dernier degré. 

« Tout à coup il s’élança de sa place, et, se frappant le front : — Je connais 
cela, s’écria-t-il, je suis sûr de l'avoir lu quelque part. — Il réfléchit quelques 
instans, puis il ouvrit une caisse de livres, et tout au fond, tout au fond, ca- 
ché sous un grand nombre d'autres ouvrages, il en tira un volume assez épais. 
Il le feuilleta à la hâte, parcourant çà et là des pages entières d’un coup d'œil 
rapide, puis il s’écria soudain : — Je savais bien que j'avais vu tout cela quel- 
que part; le voici mot pour mot. 

« Josèph lui demanda avec surprise ce qu’il avait trouvé, 

« — Votre aïeul, lui dit le professeur avec une joie où éclatait la malice, 
était à coup sûr un homme éminent et hardi. Voulez-vous savoir ce que votre 
manuscrit renferme? 

« — C’est précisément pour cela que je suis venu chez vous, répondit tran- 
quillement Joseph. 

« — Mais vous allez trembler, dit le professeur en faisant mine d'hésiter. 

« — Je ne peux plus avoir peur, reprit Joseph, puisque je l'ai déjà lu. Ces 
paroles m'ont déjà remué l’ame tout entière. 

«— En vérité? dit l’autre avec un sourire bizarre. En effet, il ne saurait en 
être autrement. Il y a des siècles que ce livre passionne l'humanité. On a ré- 
pandu des flots de sang, on s’est battu, battu pendant trente ans de suite et 
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plus encore, pourquoi? Parce qu’on n'était pas d'accord sur le sens de ce livre, 
et il y aurait un homme qu’un tel livre ne toucherait pas! — Dois-je vraiment 
vous dire ce que c’est, maître Joseph? 

« — Suis-je donc un enfant? reprend celui-ci. 

« — Eh bien! écoutez, s’écria Arnsteiner, et il tenait ses yeux fixement at- 
tachés sur Joseph. L'écrit de votre aïeul est une traduction de l'Évangile de 
saint Matthieu. 

« — Qu'est-ce que cela? demanda Joseph sans émotion. 

«— Vous l’ignorez! s'écria le professeur avec un bruyant éclat de rire. Lisez 
cé livre à la place que vous indique mon doigt. 

« Joseph lut, cinquième chapitre : Sermon du Christ sur la montagne. De 
Ja béatitude des chrétiens et de l'intelligence de la loi. Évangile du jour de la 
Toussaint. 

« — C'est pour eux, dit Joseph en regardant le professeur, et par ce mot il 
entendait les coreligionnaires de Madeleine. 

« Arnsteiner se mit à ricaner de nouveau. — Pourquoi ne lisez-vous pas da- 
vantage, maitre Joseph? lui demanda-t-il. — Joseph voulait prouver au pro- 
fesseur qu’il ne craignait plus de toucher à des livres défendus; il continua : 

« Jésus, voyant la foule, monta sur une montagne, et, quand il fut assis, ses 
disciples s’'approchèrent de lui. 

« Et ouvrant la bouche il les enseignait, disant : 

« Bienheureux les pauvres d'esprit, parce que le royaume du ciel est à eux! 

« Bienheureux ceux qui sont doux, parce qu'ils posséderont la terre! 

« Bienheureux <eux qui pleurent, parce qu'ils seront consolés! » 

« — Eh bien! maître Joseph, s'écriait Arnsteiner avec une ironie triom- 
phante, savez-vous maintenant ce que pensait votre aïeul? savez-vous ce qu'é- 
tait pour lui Jésus, fils de Marie? 

« Joseph tremblait sous le poids de cette demande impitoyable. Levant vers 
le professeur son visage atterré, il répondit d’une voix que la crainte religieuse 
étouffait : 

«— C'est une punition de Dieu, monsieur le professeur. Mon cœur s’est 
enorgueilli, mon cœur s’est glorifié en lui-même, parce que j'ai trouvé dans 
la Bible un passage par lequel je croyais me justifier. Voici maintenant autre 
chose, et c'est peut-être aussi la vérité. Dieu m'a envoyé depuis quelques jours 
bien des avertissemens; j'y joindrai encore celui-ci. Et enfin, qui que ce soit 
qui ait écrit cela, ou mon aïeal ou celui que vous dites, la seule question est 
de savoir s’il n'avait pas raison. 

« Arnsteiner en croyait à peine ses oreilles : tant de douceur dans les pa- 
roles et dans l'attitude de maitre Joseph! 11 ne comprenait pas qu’un homme, 
siirrité l’autre jour à propos de son commentaire de la Bible, pût entendre 
avec tant de calme et de sérénité une révélation bien faite pour troubler tout 
autre cœur de Juif, Révélation singulière en effet; ce qu'il avait pris pour 
l'œuvre de son grand-père était sorti du cœur du blond rabbin de Nazareth. 
Arnsteiner ne connaissait pas l'histoire de cette ame. » 


Si le sceptique professeur eût connu cette histoire intime étudiée 
avec tant de soin , racontée avec tant d'émotion par M. Léopold Kom- 
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pert, il n’eüt pas été étonné de ce changement; il n'eût pas été surpris 
non plus de voir Joseph, au sortir de cette conférence, se diriger en 
toute hâte vers le champ où travaillait sa sœur et lui demander pardon. 
Entre le vieux Juif et la Juive convertie, les douces paroles du sermon 
sur la montagne ont rétabli le lien brisé par dix années de haine, Si 
Joseph n’a pas renoncé à sa religion, il s'est affranchi du moins des 
sombres fureurs du fanatisme; un rayon de l'Évangile a transformé 
son cœur. Est-ce son grand-père, est-ce Jésus de Nazareth qui lui a en- 
seigné cette mansuétude? Peut-être ne le sait-il pas d’une manière 
précise; mais les paroles qui ont anéanti en lui le vieil homme jettent 
sur ses pas comme une lumière mystique et couvrent toute la distance 
qui le séparait de sa sœur. Joseph a acheté un champ auprès de celui 
de Madeleine; il laboure, il sème, et les blés grandissent sous la béné- 
diction du bon Dieu. « Que de semences encore, ajoute l’auteur en ter- 
minant, que d’autres semences plus précieuses vont se développer 
peut-être et fleurir avec grace en ce domaine propice ! » 

Bien que M. Léopold Kompert ne dogmatise jamais, il est impossible 
de ne pas être saisi vivement par les problèmes que nous font entrevoir 
ses récits. Lorsqu'on vient de fermer ce livre, la pensée s'élève sans ef- 
fort aux réflexions les plus sérieuses. Quelle doit être, se demande-t-on, 
la fin de cette douloureuse histoire? Quelle satisfaction sera donnée aux 
droits des tribus asservies, quel adoucissement à leur misère ? A cette 
première question, la réponse ne saurait être douteuse; la réforme ac- 
complie chez nous, en ce qui concerne les relations de l’hébraïsme avec 
les autres cultes, s'étendra peu à peu à toutes les nations civilisées. 
Qu'il y ait des Juifs dans le domaine des idées religieuses, rien de mieux; 
du moins n’y en aura-t-il plus au sein de la société civile. L'union des 
croyances ne se réalisera pas avant que la réconciliation se soit opé- 
rée sur le terrain de la vie ordinaire, dans le domaine commun des 
devoirs et des droits sociaux. Le fond de l'hébraïsme, c’est cet esprit 
exclusif et insociable qui, depuis les luttes d'Israël et des Amalécites, 
lui a enseigné comme premier dogme l’orgueil de race et le mépris du 
genre humain. Plus vous retenez la famille juive en dehors de la so- 
ciété moderne, plus aussi vous entretenez la sombre et solitaire ar- 
deur qui a nourri son existence séculaire. On l’enferme en elle-même 
pour l’affaiblir; on l’exalte au contraire, et on multiplie ses forces. Ap- 
pelez-la dans le foyer commun. Déjà les lumières du christianisme enve- 
loppent les Juifs de toutes parts; que sera-ce lorsqu'ils ne seront plus 
séparés de nous par d'odieuses barrières, lorsqu'ils seront associés à 
nos droits et à nos devoirs! Croit-on que pour certaines contrées de 
l'Europe cette émancipation serait aujourd’hui prématurée? Répondre 
affirmativement, ce serait s’enfermer pour toujours dans un cercle 
vicieux; les difficultés qu'on oppose à cette réforme sont précisément 
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les traditions haineuses et les vices sociaux que l'émancipation ferait 
disparaître. Voyez d’ailleurs combien la réforme intérieure du ju- 
daisme est avancée déjà, malgré des lois qui semblent n'avoir d'autre 
but que de perpétuer les rancunes et d’enflammer les vengeances. 
L'enquête si dramatique et si vraie de M. Léopold Kompert, espérons- 
le, dissipera bien des préjugés opiniâtres. Ces Juifs de la Bohême ont 
mérité depuis bien long-temps que la loi s'humanise pour eux, et que 
les dernières marques de la servitude soient effacées. Il ne suffit pas 
que le juge applique la loi avec douceur, que l'empereur, touché par 
une pétition suppliante et naïve, daigne lever, dans un cas spécial, les 
interdictions d'un règlement odieux : c’est ce règlement même qui doit 
ètre mis en pièces, c'est la loi qu'il faut purger des vieilles iniquités 
du moyen-âge pour la rendre également juste et humaine, également 
chrétienne pour tous. 

Cette pacifique révolution est inévitable, et, si elle comptait beaucoup 
d’apôtres comme M. Léopold Kompert, le résultat que nous signalons 
seriit prochain. En sera-t-il de même des autres espérances que nous 
ont suggérées les histoires de M. Kompert? Les transformations plus 
générales entrevues et comme annoncées d’instinct par le peintre du 
Ghetto s’accompliront-elles avec succes? Nous ne parlons plus de l’Au- 
triche, mais du monde : le moment est-il proche où sera gagnée partout 
la dernière et définitive victoire de la société chrétienne sur lesdoctrines 
et les mœurs judaïques? A lire les pathétiques récits de M. Kompert, il 
est manifeste que l'antique foi s’altère, et qu’un esprit meilleur s’y in- 
troduit déjà par mainte brèche. Ces données d'un observateur attentif 
sont d'accord avec les spéculations de la philosophie et les nécessités 
de l’histoire. Le vieux judaïsme doit se renouveler ou périr. Je signa- 
lais, en commençant, cette espèce de révolution intellectuelle et mo- 
rale qui, depuis plus d’un demi-siècle, pousse tous les peuples, toutes 
les races, à réclamer leur existence particulière au sein de cette société 
collective qu’on nomme le genre humain. Chaque peuple revient à ses 
souvenirs nationaux, chaque famille d'hommes défend sa tradition et 
son sol; oui, sans doute, mais ce mouvement de concentration indivi- 
duelle n’empèche pas le mouvement contraire, je veux dire le mou- 
vement d'expansion et de sympathie qui porte les nations à abaisser 
leurs barrières et à associer de plus en plus leurs destinées. Pour s'u- 
nir sérieusement, il faut d'abord que les peuples soient en possession 
d'eux-mêmes; sans cela, le sentiment de la solidarité humaine ne se- 
rait qu’un texte à déclamations creuses, et, au lieu d’une alliance fé- 
conde, il n’en résulterait que la promiscuité et le chaos. Ainsi s’expli- 
que l’apparente contradiction de ce double mouvement en sens inverse : 
le culte des traditions particulières et l'aspiration vers l'unité sont deux 
sentimens qui se répondent. Le judaïsme, dont l'esprit exclusif semble 
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justifié par la première de ces deux influences, obéira-t-il à la seconde 
S'accoutumera-t-il enfin à vivre hors de lui-même? Verra-t-on fléchir 
ce tempérament altier qui l’a tenu éloigné des voies de l’histoire? Cette 
race, condamnée à errer sans patrie en punition de son esprit de natio- 
nalité insociable, retrouvera-t-elle en quelque sorte une patrie plus 
haute en faisant cause commune désormais avec le genre humain? 
Les tableaux de M. Kompert nous permettent d'entrevoir cette trans- 
formation dans l'avenir. Or, quel est le nom précis de cette transfor- 
mation? Qu'est-ce que le judaïsme, lorsqu'il s'élève au-dessus de l’étroite 
idée de race pour marcher avec la famille humaine? Comment s'est 
appelée jadis cette révolution profonde? C’est le plus grand fait, la plus 
merveilleuse révolution que présentent les annales spirituelles de 
l’homme, et on l'appelle le christianisme. Si les doctrines juives, chez 
ceux-là même qui les gardaient avec une simplicité opiniâtre, com- 
mencent à subir cette altération manifeste, si l’ancienne piété, sans 
disparaître, se transforme et s’adoucit; en un mot, si la tolérance 
succède à l’orgueil, le judaïsme changera bientôt d’essence. Qu'il re- 
connaisse ou non la divinité de Jésus, qu'il s'incline ou non devant 
l'Évangile, peu importe : la révolution intérieure est consommée, et le 
christianisme est assuré de son triomphe. 

Bien des esprits, frappés du rôle sublime et mystérieux de la race 
juive dans les destinées du monde, seraient volontiers portés à des 
conjectures toutes mystiques sur cette merveilleuse solution. Il y a un 
passage célèbre de saint Paul, dans l’Épôtre aux Romains, où la chute 
des Juifs est expliquée par des argumens extraordinaires; l'apôtre 
y prédit aussi leur conversion future, et tout cela, explication du passé, 
prédiction de l'avenir, est marqué d’un incomparable caractère de su- 
blimité. L'auteur, comme dit Bossuet, entre dans les profondeurs des 
conseils de Dieu. «Il fait voir (c’est encore Bossuet qui interprète ainsi 
le grand docteur dans le Discours sur l'Histoire universelle), il fait voir 
la grace qui passe de peuple en peuple, pour tenir tous les peuples dans 
lacrainte de la perdre, et nous en montre la force invincible en ce qu'a- 
près avoir converti les idolâtres, elle se réserve pour dernier ouvrage de 
convaincre l’endurcissement et la perfidie judaïques. » Cette victoire sur 
l'endurcissement judaïque, il semble faire pressentir qu'elle sera ga- 
gnée au détriment des gentils. La grace avait passé des Juifs aux gen- 
tils; elle retournera des gentils aux Juifs. Les gentils avaient été déta- 
Chés de l'olivier sauvage pour étre entés dans l'olivier franc contre l'ordre 
naturel; combien plus facilement les branches naturelles de l'olivier même 
seront-elles entées sur leur propre tronc! Quand l'incrédulité aura en- 
vahi le monde, la race juive rendra au genre humain devenu vieux 
le même service qu’elle lui a rendu dans son enfance; elle sera inves- 
tie une fois encore de l'autorité religieuse, elle sera de nouveau le 
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peuple de Dieu! Voilà ce que paraît annoncer saint Paul avec celte 
hauteur de vues qui n’appartient qu’à lui. Ces étranges et éblouissantes 
promesses ont fait naître bien des conjectures; des ames préoccupées 
de l’affaiblissement des croyances chrétiennes dans l'univers ont en- 
trevu, ont appelé ardemment cette dernière phase du développement 
religieux de l'humanité. — Il faut un nouveau peuple! s'écriaient sou- 
vent les jansénistes, et le passage de saint Paul était commenté à Port- 
Royal par d’austères illuminés. Il était impossible que le judaïsme ne 
s'empressät pas d'accueillir des prophéties de cette nature; il y a en 
Allemagne et en France mème des penseurs distingués qui se sont 
emparés des versets de saint Paul pour les interpréter à leur manière 
et en faire un aliment aux espérances obstinées des synagogues. Ce 
n'étaient là pourtant que des fantaisies de rêveurs, des spéculations de 
philosophes et de lettrés; allez interroger les vrais croyans, les ames 
simples, les Juifs ignorans et candides des provinces autrichiennes; 
suivez dans les rapports que nous donne l'historien du Ghetto la mar- 
che des sentimens et des idées : vous verrez bien que ces subtiles con- 
ceptions n’ont rien de commun avec les choses possibles. Ces inter- 
prétations d'un passage obscur de saint Paul ne sont que chimères de 
beaux esprits ou rêves d’imaginations mystiquement exaltées; le ju- 
daisme, répétons-le, est condamné à périr, s’il ne se renouvelle pas, 
et il n’y a pour lui qu’une manière de se renouveler : c’est de renon- 
cer à son esprit de caste, c’est de s'élever aux vastes pensées, d'entrer 
dans la société humaine, de prendre une part directe à tous les inté- 
rêts de la civilisation spirituelle et morale, c'est-à-dire de devenir chré- 
tien. L'instinct naïf des gens du Ghetto ne s’y trompe pas : ou bien ils 
désespèrent et meurent, ou bien ils ouvrent les yeux et s’acheminent 
vers le christianisme. C’est là ce qui donne un intérêt si vif aux récits 
de M. Kompert, le cœur est ému de ses touchantes peintures, la pen- 
sée y découvre tout un trésor d'observations sans prix. 

Une chose encore doit être signalée dans les scènes juives de M. Kom- 
pert, une chose qui honore hautement en lui et l'observateur et le 
peintre. Les personnages, je ne dis pas seulement les plus doux, mais 
les plus intelligens de ses tableaux, ce sont les femmes. C’est chez elles, 
excepté peut-être l'étrange figure de la seconde Judith, que brillent le 
mieux l'esprit de tolérance et la sympathique ouverture de l’ame. Si 
l’auteur veut représenter l’obstination étroite, la foi de caste et de race 
inflexiblement fermée à toute clarté nouvelle, c’est toujours un homme 
qu’il mettra en scène. La femme au contraire, lors même qu'elle n’est 
pas convertie, semble déjà comme à moitié chemin entre le judaïsme 
et la religion du Christ. Il y a une gracieuse et poétique page de Cha- 
teaubriand sur les Juives : il se demande pourquoi elles sont plus 
belies que les hommes de leur nation, et il pense qu’elles ont dû 
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échapper à la malédiction dont furent frappés leurs pères, leurs maris 
et leurs frères. Elles n’insultèrent jamais celui que M. Kompert appelle 
le blond rabbin de Nazareth; elles l'aimèrent, elles furent empressées 
à le suivre, à l'assister, à lui prodiguer maints soulagemens. Le Christ, 
à son tour, était pour elles une source de miséricorde et de graces. 
« Le reflet de quelque beau rayon, ajoute le poète, sera resté sur le 
front des Juives. » Ce que Chateaubriand dit simplement de la beauté 
du visage, M. Léopold Kompert semble l'appliquer au caractère même 
de ses héroïnes. Oui, un beau reflet, un rayon d’une grace particulière 
est visible chez les simples femmes dont il nous raconte les épreuves; 
elles sont plus près de nous, elles sont comme préparées d'avance aux 
transformations futures, et, sans le savoir, elles y aideront elles-mêmes. 
Ce trait, qui fait honneur à la sagacité de l'observateur, a heureuse- 
ment inspiré l'artiste. Ses plus originales créations sont des portraits 
de femmes : c'est la femme du randar, c'est Resèle, c'est Madeleine, 
douce et grave assemblée, groupe charmant qui accompagne et con- 
sole les rustiques tribus d'Israël opprimé, comme les filles de Jérusalem 
assistaient, il y a dix-huit siècles, le condamné de Pilate. 

Que M. Léopold Kompert poursuive ses travaux sans se hâter. L'in- 
térêt de ses tableaux n’est pas purement littéraire; des considérations 
plus hautes s’y rattachent. S'il ne veut pas déchoir, il faut qu'il con- 
tinue d'observer avec un soin religieux, avec une sympathique philo- 
sophie, ces naïves peuplades qui lui ont révélé tant de choses, et dont 
il peut, à son tour, préparer l'émancipation et aplanir les voies. Qu'il 
ne se fie pas à l’habileté de son art, qu’il ne s’empresse pas de produire; 
l'artiste ne serait rien dans une telle matière, si le penseur attentif et 
compatissant ne faisait la moitié de sa tâche. L'auteur des Scènes du 
Ghetto et des Juifs de la Bohême est engagé dans une œuvre sérieuse, et 
il ne s’en détournera pas. Il étudicra la réalité comme un peintre 
amoureux de la nature, mais toujours une intention généreuse et pro- 
fonde le guidera. Sans dogmatiser jamais, sans méconnaître les lois 
de l’art, il sera pathétique et instructif à la fois; et, quelle que soit 
l'issue des luttes intérieures qu'il raconte, quelque parti qu'il prenne 
lui-même dans ces révolutions de la conscience, il aura du moins at- 
taché son nom à la peinture d’une crise intéressante, il aura écrit avec 
émotion une page de l'histoire religieuse et morale du xix° siècle. 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 




















L'ITALIE 


SES DERNIÈRES RÉVOLUTIONS ET SA SITUATION ACTUELLE. 


L. 


ROME SOUS LE PONTIFICAT DE PIE IX. 


Lo Stato Romano dall’ anno 1815 all’ anno 1850, per Luigi Carlo Farini; Torino, 3 vol, 1851. 


IL fut un temps où Bossuet pouvait dire : « Quand l’histoire serait 
inutile aux autres hommes, il faudrait la faire lire aux princes; » nous 
vivons dans un siècle où l’on dirait avec autant, sinon plus de raison : 
« Quand l’histoire serait inutile aux princes, il faudrait la faire lire aux 
peuples. » C’est que les peuples ne sont pas plus dispensés queles princes 
d'apporter dans l'exercice soit absolu, soit partagé du pouvoir, les lu- 
mières et la mesure, faute desquelles toutes les affaires de ce monde, 
ou se troublent, ou dégénèrent, ou périssent. Une grande illusion de 
ce temps-ci, c’est d'attribuer à la politique la même puissance qu'elle 
avait autrefois sur les destinées publiques. Les gouvernemens, sans 
doute, peuvent encore beaucoup pour le bonheur ou le malheur des 
nations; mais, depuis l’avénement à la souveraineté de cette puissance 
impersonnelle si changeante et si exigeante qu'on appelle l'opinion, 
la politique des gouvernans, avant d'agir sur le sort des gouvernés, 
subit à un tel degré l'empire des sentimens de ceux-ci, qu’à vrai dire, 
ils sont autant les maîtres de la direction générale des affaires que les 
quelques personnages, rois, ministres ou députés, qui en ont la charge 
officielle. 

L'histoire de l’Occident, depuis la révolution de février, a mis ce 
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que je dis là en grande lumière. En repassant dans leur mémoire les 
événemens qui ont rempli ces tragiques et misérables annales, ce n’est 
pas, comme aux siècles passés, l’œuvre d’autrui que les sociétés euro- 
péennes à présent contemplent, c’est la leur propre; à chacune des 
scènes que ce panorama déroule, elles pourraient dire comme le hé- 
ros antique : Me, me adsum quæ feci. Grande leçon pour des peuples 
qui sauraient l'entendre! Mais les peuples, comme les individus, sont 
trop enclins à bien penser d'eux-mêmes pour croire qu'ils ne soient 
pour rien dans les maux qui les affligent. Ils aiment mieux rejeter sur 
quelque fatalité surnaturelle, qui serait, on ne sait ni d’où, ni com- 
ment, violemment intervenue dans leurs affaires, l’origine et la res- 
ponsabilité de leurs souffrances. C’est la révolution! s’écrient-ils, et ils 
ont tout dit, comme si la révolution était quelque chose de différent 
de leurs besoins, de leurs désirs, de leurs passions et de leurs vices! 
Une nation entre toutes vit sous l’empire de cette illusion : c’est 
l'Italie. Les Italiens, qu'il soit permis à un de leurs plus obscurs, mais 
de leurs plus sincères amis de le dire, les Italiens sont le premier peuple 
du monde pour chercher à tout ce qui leur arrive des raisons mysté- 
rieuses, à la production desquelles leur liberté est pleinement étran- 
gère. Qu’on ouvre l’histoire cependant, et la plus simple attention dé- 
couvrira que la première cause des séculaires malheurs de l'Italie, c’est 
elle-même; que si, depuis tant d’années, elle est, suivant l’énergique 
expression de Montesquieu, le « caravansérail » des ambitions étran- 
geres, cela provient infiniment moins de la malignité du sort que des 
défauts de caractère et de conduite du peuple, et qu’enfin, de même 
que ce n’est pas ailleurs que dans ces défauts qu'il faut chercher la 
cause des déceptions du passé, de même ce n’est pas ailleurs que dans 
leur redressement qu’il faut puiser les élémens du salut de l'avenir. 
Les événemens d’hier parlent à cet égard le même langage qu’avaient 
parlé les siècles; ils le parlent même peut-être avec une éloquence plus 
saisissante encore et plus sévère. Considérez les révolutions qui ont 
agité depuis cinq ou six ans les différens états de la Péninsule : les États 
de l'Église, les Deux-Siciles, la Toscane, les provinces lombarde et vé- 
nitienne, le Piémont. Toutes ces révolutions avaient en elles-mêmes 
la force d'aboutir comme elles avaient eu la raison de naître; toutes, 
à un moment donné, ont été capables de réussir, et pourtant, à une 
seule exception près, à l'exception de la révolution piémontaise, toutes 
ont échoué. L’imagination italienne a donné mille raisons de cet échec, 
mais elle a oublié la véritable; cette raison, je viens de la dire, c’est 
l'inconduite flagrante et le plus souvent inexcusable des hommes. Ce 
n'est pas la Providence qui a manqué au peuple italien depuis six ans; 
c’est, si l’on peut parler ainsi, le peuple italien qui a manqué à la Pro- 
vidence. 
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Ce serait une chose intéressante que de suivre dans le développe- 
ment historique des révolutions italiennes la trace de l’action délétère 
qui en a ainsi corrompu les principes, égaré les conséquences et ajourné 
pour long-temps le succès. Des récits qui feraient connaître ces révo- 
lutions dans leurs origines, leurs événemens les plus remarquables 
et leurs résultats principaux, outre l'attrait que pourrait leur prêter 
la singularité des faits qui les ont signalées, atteindraient encore un 
autre but digne de l'attention des esprits éclairés : ce serait de répandre 
sur la situation actuelle de l'Italie, les élémens dont elle s’est formée, 
les vices qui la travaillent et peut-être les remèdes les plus propres à 
la rendre meilleure, une utile lumière. I} à paru qu'un récit et une 
appréciation des événemens du pontificat de Pie IX, depuis ses origines 
jusqu’à nos jours, serait le début le plus naturel et le plus logique de la 
série d’études dont nous indiquons ici le plan. Le pontificat de PieIX, 
en effet, résume, domine et éclaire toute la destinée de l'Italie depuis 
six ans; il a donné le branle au grand mouvement politique qui la 
agitée durant ces six années et qui la travaille si profondément encore 
aujourd’hui, et il n'est pas une seule de ses récentes révolutions dont 
il ne contienne et n'explique l’origine, le développement ou la fin. 

La relation d'événemens aussi considérables, tant en eux-mêmes 
que pour l'intelligence de l’histoire entière dont ils donnent la clé, ne 
pouvait être écrite avec trop de scrupule. Aussi nous sommes-nous en- 
touré des documens les plus capables d’en assurer l'exactitude. Parmi 
les sources que nous avons consultées et mises à profit, nous devons une 
mention spéciale à trois volumes récemment publiés à Turin sous le 
titre de : les États de l'Église de 1815 à 1850. M. Farini, aujourd'hui 
ministre de l'instruction publique en Piémont, est l'auteur de cet ou- 
vrage. Originaire des États de l'Église, chargé à diverses reprises par 
Pie IX lui-même d'emplois administratifs et politiques des plus élevés, 
initié par l’accès facile que lui donnaient ces emplois près de la per- 
sonne du saint père et de celle de ses ministres aux principales affaires 
du gouvernement romain, M. Farini a été à même de bien voir la ré- 
volution qu'il fait connaitre. Son livre est rempli de pièces d’une au- 
thenticité au-dessus de tout soupçon, qui jettent non-seulement sur les 
événemens de ces dernières années en Italie, mais sur le caractère et 
la conduite des plus illustres personnages qui aient pris part à ces évé- 
nemens, un jour dont on n’est pas habitué à voir l’histoire contempo- 
raine éclairée. M. Farini, en effet, avec une indépendance de caractère 
ou une liberté d’esprit remarquable, à livré à la publicité les instruc- 
tions, les correspondances, les confidences même dans le secret des- 
quelles ses anciennes fonctions près du gouvernement romain l'ont 
fait admettre, de sorte que son livre, bien qu'on y rencontre de fort 
belles pages qui décèlent un écrivain et un historien, est moins cepen- 
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dant une histoire des États de l’Église depuis trente ans qu’un recueil 
composé avec un talent supérieur des matériaux, des élémens et des 
preuves de cette histoire. 

Quant au jugement du pontificat de Pie IX, nous avons laissé aux 
événemens qui l’ont rempli le soin de le porter. L'histoire est la plus 
naïve et en même temps la plus forte école où gouvernemens et peuples 
puissent apprendre à quelle cause les uns et les autres doivent leurs 
épreuves. C’est une doctrine aussi fausse que brutale que la doctrine de 
la nécessité. Les révolutions sont toujours dans les mains des hommes, 
et il n’y a point de fatalité qui les condamne à périr toutes, même les 
plus généreuses, victimes de leurs excès. IL y a même à Rome, ou plu- 
tôt surtout à Rome, un milieu à tenir entre les extrêmes, et ce n’est pas 
chose impossible que d'y concilier dans un seul système de gouverne- 
ment les garanties du maintien du pouvoir et celles du légitime exer- 
cice des droits de la nation. C’est ce que l'histoire que l’on va lire prou- 
vera, nous l’espérons, avec une suffisante éloquence. 


L. 


Grégoire XVI mourut le 1° juin 1846. Avec lui finissait un pontificat 
de quinze ans, qui, malgré toutes les qualités privées du souverain, 
n’avait été qu'un long fardeau pour ses peuples. Prêtre sévère, théo- 
logien consommé, Grégoire XVI n’avait porté sur le trône aucune des 
vertus d’un prince temporel. Soucieux avant tout des intérêts célestes 
dont il était dépositaire, il n’avait jamais abaissé ses regards sur les be- 
soins de son pays ni sur les misères de son temps. Son gouvernement 
avait eu tous les caractères, toutes les rigueurs et tous les vices du 
despotisme. Il laissait la mémoire singulière d’un homme naturelle- 
ment humain et éclairé, dont la politique n’avait jamais connu ni la 
pitié ni la lumière. ; 

Grégoire XVI léguait à son successeur une détresse, un désordre et 
des embarras immenses : toutes les ressources du pays ou engagées, 
ou stérilisées, ou ruinées; l’agriculture dans l'abandon; un sol natu- 
rellement fertile condamné à l’infécondité par la concentration des 
terres dans un petit nombre de mains de grands propriétaires ou de 
corporations religieuses n'ayant d’autre souci que de toucher leurs re- 
venus sans jamais songer à les accroître; pas une société agricole, pas 
une ferme-modèle, pas un haras; la sujétion des habitans à la produc- 
tion et à l'exploitation étrangères pour les articles de première néces- 
sité; un commerce borné, pauvre, n’offrant rien ou presque rien à 
l'échange; nulle grande industrie; la contrebande organisée sur une 
échelle immense et fraudant le fisc de plus de la moitié de ses reve- 
nus; pas un chemin de fer, pas un télégraphe; les routes sans entre- 
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tien; le transport des denrées d’une difficulté et d’une cherté extrêmes; 
les impôts cependant aussi multipliés et aussi lourds que si les res- 
sources naturelles et artificielles de l’état avaient été merveilleusement 
aménagées, et avec cela mal répartis, écrasant le sol, et dans plusieurs 
provinces aussi odieux pour leur nature et leur mode de perception 
que pour leur poids. La comptabilité était bouleversce ou plutôt n’exis- 
tait plus. L'administration française, sous Napoléon, en passant dans 
les États Romains, y avait, comme dans tous les pays où elle s'était 
momentanément assise, rétabli les finances. Quand Pie VIT était rentré 
à Rome, il avait trouvé les recettes de ses états supérieures aux dé- 
penses de leur gouvernement. L'équilibre s'était à peu près maintenu 
jusqu'aux dernières années du règne de Léon XII; mais sous Pie VIH, 
et enfin sous le pontife qui venait de mourir, non-seulement la dette 
s'était accrue et les dépenses avaient annuellement dépassé les recettes, 
mais il n’y avait pour ainsi dire plus trace à Rome d’administration 
financière. Le gouvernement pontifical, non-seulement ne rendait au- 
cun compte au public des opérations de son budget, mais il avait fini 
par ne plus s'en rendre compte à lui-même. Les exercices empiétaient 
l'un sur l’autre : on ignorait les dépenses de l’année passée et les re- 
cettes de l’année courante. Le gouvernement de Grégoire XVI était 
tombé, en matière de finances, au niveau de celui des états ottomans 
sous son contemporain Sultan-Mahmoud, et toute sa science écono- 
mique consistait à avoir un sac où d’une main il versait ses revenus, 
et où de l'autre il puisait pour ses dépenses. La dette publique était 
montée à 38,000,000 d’écus (plus de 200,000,000 de francs), le déficit 
annuel à un demi-million environ (2,500,000 francs). L'armée, dont 
l'entretien était fort coûteux, inspirait peu de confiance et rendait peu 
de services. Les troupes romaines étaient peu nombreuses, indiscipli- 
nées, mal payées et peu sûres; les régimens suisses, excellens, mais 
haïs des troupes nationales et de la population. Même désordre dans la 
justice et la police. Point de codes : inégalité des sujets pontificaux 
devant la loi, exemptions et priviléges sans nombre pour la prélature 
et la noblesse; l'administration de la justice lente, douteuse et dispen- 
dieuse; au criminel, des commissions militaires permanentes. La po- 
lice, qui ne se lassait pas de persécuter les libéraux, était impuissante 
à garantir la sécurité publique: non-seulement les campagnes, mais les 
villes elles-mêmesétaient infestées de bandits. Ajoutez à cela le triste état 
civil de l'immense majorité de la population. Peu ou point d’instruc- 
lion pour les enfans; point de carrière pour les jeunes gens : les armes? 
l'usage des mercenaires les avait rendues odieuses; la diplomatie, la 
politique, l'administration, la magistrature? tout était réservé aux 
seuls ecclésiastiques. Ajoutez encore des milliers de suspects et publi- 
quement notés comme tels à qui les fonctions de l'administration su- 
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balterne et municipale elles-mêmes étaient interdites. Ajoutez-y enfin 
deux mille exilés, proscrits et condamnés politiques. 
Un règne pareil n'avait pas été sans aigrir les cœurs ni sans exalter 
les esprits. Dès le lendemain de son élection, Grégoire XVI s'était 
trouvé en face d’une insurrection formidable; son gouvernement et 
l'étranger l'avaient étouffée dans les supplices, mais le sang n'éteint 
pas les haines, et, pour conjurer le désespoir de populations qui souf- 
frent, il faut d’autres armes que l'exil, les cachots et la mort. Les cabi- 
nets de l'Europe l'avaient senti. Un memorandum rédigé par les grandes 
puissances chrétiennes et présenté en leur nom par l'Autriche avait 
appelé l'attention du saint père sur les réformes dont le temps leur pa- 
raissait rendre l'introduction nécessaire dans l'administration tempo- 
relle des États de l'Église; mais Grégoire X VI trembla devant l’idée de 
porter la main sur des institutions consacrées par les siècles, et la voix 
respectueuse des puissances qui s'étaient adressées à lui ne fut pas plus 
entendue que la douloureuse prière de ses sujets. Des conspirations nou- 
velles troublèrent et ensanglantèrent la Romagne en 1843, en 1844. en 
1845; inutiles comme celle de 1831, elles montrèrent cependant par 
leur témérité même combien l'administration pontificale était devenue 
intolérable aux peuples qu’elle écrasait, et de toutes parts, non-seule- 
ment en Italie, mais en Europe, la fin du pontificat de Grégoire XVI était 
attendue comme l’inévitable signal ou d'un grand changement, ou d'un 
grand soulèvement dans les États Romains. 

Cette époque arriva : on voit par la rapide esquisse du règne qui 
l'avait précédée combien elle était pleine d’espérances, et si le succes- 
seur de Grégoire XVI ne se montrait pas, dès son arrivée sur la scène 
de l’histoire, à la hauteur des événemens, combien elle recélait de 
tempêtes. 

Mais les arrêts mystérieux du ciel avaient réglé qu’un jour plus 
doux allait luire pour l’infortunée Romagne. Le dimanche 14 juin 1846 
au soir, une foule recueillie et tremblante d'espérance vit murer devant 
elle les portes du conclave. Trois jours durant, ces portes demeurèrent 
fermées; le 17 au matin enfin, elles tombèrent, le tabernacle s’ouvrit, 
et il en sortit un saint. 

L'Europe entend encore l’acclamation immense qui séchappa de 
toutes les poitrines et de tous les cœurs, quand le nom du cardinal 
Mastaï fut jeté aux populations ivres de joie qui couvraient la place du 
Quirinal. Quelle journée! que de longues espérances! quel souvenir 
amer aujourd’hui pour tous ceux dont l’ingratitude, le crime et la folie 
ont changé l'ère de bonheur et de gloire qui s’ouvrait alors pour la 
Romagne, pour l'Italie, pour l'Occident, pour l'Église, en une ère de 
déception, de repentirs et de douleurs! Néanmoins tout le monde, en 
ce moment, crut à Rome qu’il suffisait de vouloir le bien pour le réa- 
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liser, et personne, pour le malheur de l'Italie, ne se douta que le nou- 
veau pontife, de quelques angéliques vertus que le ciel se fût plu à 
l'orner, ne pouvait seul suflire à la tâche que l’immense arriéré des 
temps lui léguait. 

Le cardinal Mastaï Ferretti était né à Sinigaglia, petit port sur l'A- 
driatique, qui fait partie de la délégation pontificale d’Ancône, le 13 mai 
1792. Des que son élection fut connue, son histoire fut comme son 
éloge dans toutes les bouches. Issu d’une des plus honorables familles 
de sa province, il fut élevé au collége ecclésiastique de Volterre, où il 
séjourna de 1803 à 1809. Se trouvant à Rome en 1815, il fit, au mois 
de juin de cette année, pour entrer dans le corps des gardes nobles du 
souverain pontife d'alors, des démarches que l’état reconnu de sa mau- 
vaise santé (il était sujet à des attaques d'épilepsie) rendit inutiles. Se 
tournant alors d’un autre côté, il prit, au mois de mai 1816, l’habit 
ecclésiastique et s’adonna à l'étude de la théologie sous la conduite de 
l'abbé Graziosi, un des prêtres les plus instruits et les plus pieux de 
son temps. En 1818, il prècha la mission à Sinigaglia, sa patrie, avec 
monsignor Odelscalchi, depuis cardinal. De retour à Rome, il demanda 
d'être ordonné prêtre et l’obtint, mais à la condition toutefois de ne 
célébrer la messe qu’en particulier et avec un assistant. Sa santé s'a- 
méliora pourtant bientôt de telle sorte qu'après avoir célébré sa pre- 
mière messe, le jour de Pâques 1819, il ne fut plus sujet au mal qui 
l'affligeait qu'à de longs intervalles. Nommé coadjuteur du canoni- 
cat de l’église de Sainte-Marie et directeur de l’hospice des enfans pau- 
vres, il se fit remarquer dans ces fonctions par son exemplaire piété. 
En 1893, il quitta l'Europe et se rendit au Chili, en qualité d’auditeur, 
à la suite de monseigneur Muzi, vicaire apostolique, envoyé là pour 
régler quelques affaires du clergé, et non-seulement s’acquitta de sa 
charge, mais encore enseigna et propagea la foi catholique. De retour 
à Rome en 1895, il eut la direction de l’hospice apostolique de Saint- 
Michel, et s’y fit une telle réputation, qu'en 1827 Léon XII le nomma 
archevêque de Spolète. Grégoire XVI, en 1832, l'appela à l'évêché d'I- 
mola, il le fit cardinal en décembre 1840, Au mois de juin 1846, lors- 
qu'il devint pape sous le nom de Pie IX, il avait, comme on voit, cin- 
quante-quatre ans, et il y en avait trente qu'il servait Dieu et les 
hommes dans les plus sublimes et les plus touchantes fonctions du sa- 
cerdoce, de l'apostolat et de la charité. 

Cette vie de sacrifices était connue de toute la population des États 
Romains. Toute la population savait ou pressentait que le nouveau 
pontife n'avait pas vu sans douleur les longues souffrances de son pays. 
Sa clémence était, après sa piété, la plus publique de ses vertus. L’en- 
thousiasme qui saluait en lui, avant même qu'il eùt ouvert la bouche, 
le régénérateur des États de l'Église n’était donc ni vrématuré ni illu- 
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soire. Pie IX lui-même, du reste, allait, du premier coup de son auto- 
rité, justifier et au-delà tout ce que ses sujets avaient pu attendre de 
la bonté et de la noblesse de son cœur. A peine était-il sur le trône, 
qu’un décret d'amnistie (16 juillet 1846), conçu dans des termes d’une 
beauté morale inconnue jusque-là dans les fastes de la clémence des 
princes, rendait le ciel de leur pays à tous les proscrits des derniers 
règnes. 

L'Europe entière, dès ce premier acte, sentit qu’un grand pontificat 
commençait. Tous les gouvernemens et tous les peuples fixèrent leurs 
yeux sur Rome, et une attente immense emplit les ames. Le réforma- 
teur tant attendu paraissait donc enfin! La hache allait donc être por- 
tée dans cette forêt séculaire d'abus si préjudiciables à la gloire du 
saint-siége et à l'autorité de l’église, si opposés aux maximes de l'Évan- 
gile, si indignes des papes et de Rome! Ainsi parlèrent tous les cœurs 
dans l'étendue entière de l’univers catholique. Les gouvernemens eux- 
mêmes entrainés conçurent, tout en envisageant d’un regard plus sé- 
vère les immenses difficultés de la tâche de Pie IX, l'espérance et, 
disons-le à leur honneur, le désir de le voir réussir. 

Ce succès était-il possible? L'entreprise la plus difficile que puisse 
tenter un homme politique est l’entreprise de réformer un état. Si rares 
que soient les législateurs, les réformateurs le sont plus encore, et il est 
moins aisé de corriger les abus d’une administration viciée par le temps 
que de donner des lois à un peuple neuf. A la prudence qui conçoit et 
coordonne les améliorations qu’il reconnaît utile d'apporter aux lois 
qu'il prétend changer, le réformateur doit joindre une fermeté, une 
précision, et avec cela une proinptitude dans l'exécution de son projet, 
dont on ne se saurait faire une trop haute idée. Quand un réformateur 
s'annonce dans un état, par cela seul les institutions anciennes cessent 
d'avoir le respect du peuple, puisqu’elles ont publiquement perdu la 
foi du gouvernement, et les institutions nouvelles néanmoins ne peu- 
ven! avoir encore l’obéissance de personne, puisqu'elles n'existent pas 
encore. Il en résulte un intervalle et même un temps d’arrêt dans la vie 
politique de la nation extrêmement redoutable. Le gouvernement est 
comme suspendu, et la société ne se soutient plus que par l'espérance. 
Il faut que le réformateur franchisse ce pas avec une résolution et une 
promptitude extrêmes, autrement tout est perdu. Il faut que l'opéra- 
tion énergique et délicate qu'il a résolu de faire subir au corps politique 
dure quelques instans à peine, etque les membres qu'il lui enlève soient 
aussitôt remplacés que retirés; autrement ce corps bouleversé s’af- 
faisse, et il peut périr. Réformer un état n’est pas une chose normale 
et ordinaire qu’on puisse faire en prenant son temps et en consultant ses 
loisirs; c’est une entreprise extraordinaire et anormale qu’il faut avoir 
exécutée presque en même temps qu’on l’a annoncée. Il ne faut pas, 
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quand on l'aborde, se mettre à étudier les moyens les plus courts et 
les plus féconds d’y parvenir; il ne fant pas l’aborder, ou il faut avoir 
déjà une connaissance profonde de ces moyens et une résolution in- 
flexible d’en faire usage. Il faut enfin quelque chose de plus et de non 
moins rare que tout le reste; il faut définir résolûment les bornes de la 
réforme qu’on a entrepris d'exécuter, aller d’un trait jusqu’à ces bor- 
nes en écartant ou en brisant tous les obstacles, et une fois arrivé là. 
s'arrêter court pour faire face à l’instant même à quiconque voudrait 
pousser les choses au-delà, et des flancs de la réforme faire sortir une 
révolution. En un mot, quand on entreprend d'améliorer ou de chan- 
ger les lois d’un pays, il faut le faire sans délai, sans désemparer, selon 
les termes fixes que l’on s’est proposés à soi-même, et le jour, l'heure. 
la minute d’après, il faut, sortant brusquement de cet état violent, se 
remettre, suivant l'esprit des nouvelles institutions que l’on a promul- 
guées, au train de l'expédition quotidienne des affaires de la société. 
Autrement, et si l'on s’attarde, les esprits infailliblement s’exaltent; les 
réformes, qui, réalisées sur-le-champ, eussent transporté les cœurs, ne 
les trouvent plus, arrivant trop tard, que froids et dédaigneux; sous le 
prétexte du désir des améliorations, la fureur du changement s'empare 
des ames; bientôt ce n’est plus un remaniement des institutions an- 
ciennes que le peuple demande, c'est leur bouleversement; les gouver- 
nans, dominés, entraînés par les gouvernés, cèdent de proche en pro- 
che à leurs caprices; le pouvoir glisse des mains du prince dans celles 
du peuple, de celles du peuple dans celles des factions, de celles des 
factions dans celles de la multitude, et la réforme, faute de s’être opérée 
à temps, aboutit à une catastrophe et à l'anarchie. Telle était la gran- 
deur et tel était le danger de la situation à Rome, lorsqu'’en juillet 4846, 
Pie IX, au lendemain de la promulgation du décret d’amnistie, mit la 
main à la réforme que ses peuples attendaient de lui voir accomplir. 

Il y avait alors à Rome un homme qui avait à un degré extraordi- 
naire la conscience de cette situation, et qui, s’il eût eu la puissance 
d'exécuter les desseins qu'elle lui suggérait, l’eût peut-être sauvée; 
cet homme était l'ambassadeur de France, l'illustre et depuis si mal- 
heureux M. Rossi. M. Rossi résidait à Rome depuis près de deux ans 
déjà. Ç’avait été d’abord une assez grande merveille de l’y revoir, et 
de l'y revoir ambassadeur de France. Trente ans auparavant, le gou- 
vernement pontifical avait proscrit en lui un fonctionnaire rebelle, 
complice de la généreuse témérité de Murat. Adopté tour à tour par la 
Suisse et par la France, citoyen de Genève en 1819, sujet français en 
1838, M. Rossi, de 1815 à 1845, avait mis les rares facultés de son es- 
prit au service des intérêts de différens peuples, mais il n’avait ja- 
mais poursuivi qu'un seul but; au travers de toutes les vicissitudes de 
sa vie, il était resté fidèle à la grande cause du siècle, à la cause de la 
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raison et de la liberté. Aussi quand, en 1845, il avait reparu à Rome, 
amis où énnemis, tout le monde, sous l'habit du pair et de l’ambas- 
sadeur de France, avait reconnu le libéral de Bologne et le réfugié 
de 48145. Une telle constance de libéralisme n’était point faite, sous un 
pontificat aussi ombrageux que celui de Grégoire XVI, pour rendre à 
M. Rossi sa situation facile à Rome. La mission dont le gouvernement 
qu'il servait alors l’avait chargé n’était guère plus propre à lui conci- 
lier la cour romaine. Les jésuites, après avoir divisé la Suisse, agi- 
taient encore une fois la France. Pressé par l'opinion publique, le 
cabinet des Tuileries avait cessé de pouvoir ignorer les progrès de la 
célèbre société; il s'était vu obligé de demander au saint-siège d'or- 
donner la dissolution de ses établissemens, et c'était cette demande 
qu'il avait chargé M. Rossi de présenter et de faire accueillir. On ima- 
gine sans peine quelles difficultés dut rencontrer, dès son arrivée dans 
la capitale du monde chrétien, alors livrée à la toute-puissante in- 
fluence de la société de Jésus, l'Italien révolutionnaire devenu ambas- 
sadeur de France, qu'une sorte de malice de la fortune avait fini, après 
trente ans d’aventures, par investir d’une aussi délicate mission. Une 
clameur universelle s'éleva contre lui, et d'abord elle fut si forte, que, 
malgré la bienveillance particulière de Grégoire XVI pour sa personne, 
M. Rossi ne fut pas même reçu comme simple envoyé. A quelques se- 
tnaines de là, il était officiellement reconnu et accueilli en qualité 
d’ambassadeur, et il avait si bien persuadé ce qu'il était venu deman- 
der, que la cour de Rome, en prononçant la dissolution des établisse- 
mens de la société de Jésus, suspects à l'opinion et au gouvernement 
français, paraissait avoir plutôt adopté la mesure que l'avoir accordée. 
La dextérité infinie de M. Rossi, son habileté consommée à manier les 
affaires et les hommes, avaient fait ce miracle. À partir de là, et plus 
il avait été, plus son autorité près du saint père et du cardinal-ministre 
s'était affermie, si bien qu’à la mort de Grégoire XV, il n’était point 
d’ambassadeur étranger dont le crédit en cour de Rome fût aussi sûr 
que le sien. Le nouveau règne n'avait fait que consolider et qu’ac- 
croître ce crédit. La part qu'avait prise l'ambassadeur de France à 
l'élection du cardinal Mastaï n’était un mystère pour personne. On di- 
sait librement dans Rome que sans lui jamais Pie {X ne fût sorti d’un 
conclave dont la plupart des membres étaient de la création et respi- 
raient l'esprit de Grégoire XVI. Le nouveau pape était animé envers 
{ni d’une affection et d’une estime qu’il avait exprimées plusieurs fois 
en public, et dont il ne cessait de donner des preuves en accueillant à 
toute heure sa personne et ses conseils avec un empressement et une 
effusion même qui frappaient tout le monde. 

M. Rossi, dans cette haute faveur, prodiguait les plus sages avis. 
Bien que long-temps il l’eût quitté, il aimait profondément son pays. 
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Sous ce grave et froid extérieur, un cœur chaud battait pour lItalie, 
et c'était autant la sollicitude passionnée d’un patriote que la haute 
raison d’un homme d'état qui dictaient à ‘M. Rossi les conseils qu’il 
donnait au saint père, Quarante ans de réflexions, de travaux et d’é- 
preuves le mettaient à l'abri de toute illusion sur les difficultés du 
temps et les périls de la situation. A l’époque où il avait servi la Suisse, 
il avait par lui-même, à Lucerne, appris à connaître, en essayant vai- 
nement de faire accepter aux cantons une réforme excellente de leur 
pacte fédéral, combien c'est un métier délicat et grave que celui de 
réformateur. Aussi multipliait-il au pontife les avertissemens, les ad- 
jurations, les supplications même; il faisait toucher du doigt tous les 
obstacles, et il indiquait ou inventait toutes les ressources; il dévoilait 
tous les périls, et il montrait toutes les voies d'en sortir; à côté de cha- 
cune de ses critiques, il y avait un avis, et, à côté de chaçun de ses 
avis, un moyen de le mettre en usage. Quelque grande que fût la si- 
tuation, il la dominait autant par ses lumières que le généreux pontife 
qui l'avait fait naître par la sérénité de son ame. 

Quelle fortune inespérée pour la religion, pour la liberté, pour l'Oc- 
cident, pour l'Italie! Un pape réformateur, acceptant pour conseiller 
un laïque élevé dans tout l'esprit de la révolution, et consommé dans 
toute la science de la sauver de ses excès en la gouvernant par ses 
principes! Quel rêve! et pourquoi tout cela s'est-il évanoui en effet 
ainsi qu'un rêve? Où était donc le vice corrupteur de cette entreprise 
vraiment sage et vraiment grande, pour que, conçue par un pape tel 
que Pie IX et conseillée par un politique tel que M. Rossi, elle ait péri, 
ainsi qu'une conception chimérique, aux mains de novateurs vui- 
gaires? Le voici : la réforme des États de l'Église avait bien son promo- 
teur, et elle avait bien son conseiller; mais il eût fallu éncore un 
homme d’action pour réaliser les généreuses intentions de l’un et 
pour pratiquer les sages avis de l'autre; cet homme manqua. De là 
toutes les déceptions et toutes les afflictions qui s'en sont suivies. 

Pie IX eut beau vouloir, M. Rossi eut beau conseiller; les volontés 
du premier et les conseils du second s’en allèrent en fumée, parce qu'il 
ne se trouva personne à côté d’eux pour transformer en institutions 
les volontés de l’un, suivant les plans si sagement conçus par l’autre; 
parce que, pour le malheur universel, personne alors à Rome ne se 
rencontra parmi les ministres du saint père qui eût à un degré suf- 
fisant, je ne dirai pas seulement les qualités du réformateur, mais 
même de l’homme d'état des temps les plus ordinaires; parce que sous 
les yeux de Pie IX, dont la bonté ne put qu'en gémir, et sous ceux de 
M. Rossi, dont l'ame ardente en sécha, la plus rare occasion du monde 
fut comme à plaisir dissipée par des hommes aux intentions les plus 
droites assurément, mais aussi à l’inexpérience politique la plus pro- 
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fonde qui se pût voir. « Hâtez-vous, disait et redisait inutilement 
M. Rossi, hâtez-vous! Agissez, au nom du ciel! agissez. Fixez des re- 
mises si vous voulez; mais fixez-les, et à l'époque dite exécutez votre 
pensée. Tout est aisé aujourd'hui; dans trois mois, tout sera difficile: 
dans six mois, tout sera impossible. Vous êtes maîtres à présent de 
toutes choses; avant peu, si vous n’agissez pas, toutes choses seront 
maîtresses de vous. Agissez donc : réalisez la réforme hardiment, lar- 
gement, entièrement, et remettez-vous au plus tôt à votre métier de 
tous les jours, au métier du gouvernement. » Sages et stériles avis! 
Mais les ministres du saint père, s'ils les accueillirent tous, n’en pra- 
tiquèrent aucun. Du mois d'août 1846, où Pie IX inaugura la réforme 
de ses états, au mois de mars 1848, où, l’entreprise et la conduite de 
cette réforme lui glissant totalement des mains, la constitution même 
du pouvoir temporel du saint-siége fut bouleversée, deux ministres se 
succédèrent à Rome : le cardinal Gizzi, qui, entré en fonctions le 8 août 
1846, en sortit le 16 juillet 1847, et le cardinal Ferretti, entre les mains 
duquel la révolution vint au monde sept mois plus tard, le 10 mars 
1848. La politique des deux cardinaux eut ceci d’honorablement et 
de tristement semblable, d’être également bien intentionnée et égale- 
ment impuissante : tous les deux virent le bien et le voulurent; ni 
l’un ni l’autre n’eut la main ni assez prompte ni assez ferme pour le 
réaliser. 

Quand, le 8 août 1846, le cardinal Pasquale Gizzi prit les affaires aux 
applaudissemens d’une population qui l’aimait pour son caractère mo- 
déré et pour son attachement à la personne du saint père, il y avait 
trois choses à faire à Rome : 4° donner dans l'administration entière 
-des états pontificaux une satisfaction prompte et large au parti réfor- 
‘mateur, et le contenir en même temps en lui faisant comprendre que 
son impatience ou sa violence perdrait tout; 2 rétablir les finances; 
‘3 réorganiser vigoureusement la force publique. Ces trois choses de- 
mandaient à être menées de front et avec toute la promptitude imagi- 
nable. Pour réformer, en effet, il faut être fort; autrement la réforme 
et le réformateur deviennent le jouet des passions populaires. En s'ap- 
puyant sur le parti modéré et en l’organisant, le cardinal Gizzi aurait 
pu gagner le temps nécessaire pour remettre dans les finances et dans 
l’armée des États Romains l’ordre et la sûreté qui en avaient disparu, 
et il aurait pu réaliser de telle sorte la réforme, que lorsqu'elle aurait 
été achevée avec l'appui du parti conservateur, elle se serait trouvée 
sous la double garde de la reconnaissance publique et d’une force ad- 
ministrative et militaire imposante. Le cardinal Gizzi ne fit rien de 
tout cela. Il entra timidement dans la voie d'une réforme où il fallait 
marcher à pas de géant ou ne poser jamais le pied; il ne sut tirer au- 
cun parti de l’appui si précieux et tout-puissant alors du parti modéré: 
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il laissa les finances comme il les avait trouvées, et la force publique 
plus impuissante qu'il ne l'avait reçue. 

Ainsi, le 24 août, parut une circulaire aux gouverneurs des pro- 
vinces, leur enjoignant d’avoir à inviter les corporations municipales, 
les ecclésiastiques et les citoyens notables, à étudier et à proposer les 
meilleures manières d'améliorer l'éducation du peuple, et principale- 
ment l'instruction religieuse, morale et professionnelle des enfans des 
pauvres. Tel fut le premier acte du ministère du cardinal Gizzi. Il de- 
mandait solennellement aux peuples qu’il avait la mission de gouver- 
ner d'étudier et de lui faire savoir les moyens d'y parvenir! Tout le 
reste de son administration est du même caractere. Il ne fait que nom- 
mer des commissions : commission pour réformer la procédure civile 
et criminelle, commission pour améliorer le système municipal, com- 
mission pour réprimer le vagabondage; mais, avec tout cela, ni lui ni 
les commissions qu’il nomme ne réforment, n'améliorent ni ne ré- 
priment chose au monde. Le seul des projets de ce genre qui, s’il eût 
été résolûment et opportunément exécuté, aurait eu chance de pro- 
duire des résultats sérieux, fut le projet de convoquer des délégués des 
provinces pour venir aider le ministère dans sa laborieuse besogne. 
Ces délégués, choisis par le pape sur des listes de présentation dressées 
dans chaque province par les cardinaux, légats et délégats, devaient, 
formant une sorte de conseil ou plutôt de commission consultative 
d'état, apporter au gouvernement, avec les vœux des populations, la 
connaissance exacte du degré de légitimité de ces vœux et de l’ur- 
gence comparée d'y satisfaire. C'était là une idée saine, et qui pouvait 
devenir féconde, car tout gouvernement, et un gouvernement réfor- 
mateur plus encore qu'aucun autre, doit tendre à rallier autour de 
lui, pour les employer à son œuvre, toutes les forces vives de l’état; 
mais est-il pour cela dispensé de gouverner? Bien au contraire. Mal- 
heureusement, si le cardinal Gizzi consultait tout le monde, il ne gou- 
vernait personne. Il gouvernait si peu, et sa main était si visiblement 
débile, que le parti modéré, ne se sentant ni conduit ni soutenu, d'a- 
bord hésita devant l'impatience croissante des masses, et bientôt se 
laissa déborder par elles. 

Le peuple italien, comme on sait, est le peuple le plus démonstratif 
de la terre. Il ne croirait jamais rien fait, s’il ne se répandait à tout pro- 
pos et hors de propos en cris de joie, en chants, en danses, en fêtes, en 
illuminations, en manifestations, et le reste. Ces mœurs, communes à 
toute l'Italie, quoiqu’un peu plus retenues dans le nord, sont extrême- 
ment lâchées dans le centre et dans le midi. À Rome surtout, à Rome, 
ville de monumens et de pompes s’il en fut, il faut à tout prix au 
peuple de magnifiques représentations extérieures. La foule, depuis 
l'avénement de Pie IX, avait pris l’habitude de grandes processions 
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réformistes conçues et organisées sur le plan des processions reli- 
gieuses. A toute occasion, des masses de peuple se précipitaient sur la 
place du Quirinal, demandant au pape de les bénir. Le pape paraissait 
et bénissait. C'était, si jamais il en fut, de la politique à spectacle. 

Les premières de ces démonstrations populaires avaient été sponta- 
nées et naïves. C'était bien l’effusion naturelle de la reconnaissance, 
par exemple, qui, le jour du décret d’amnistie, avait versé dans toutes 
les rues et sur toutes les places publiques la population entière de 
Rome, et l'avait le jour durant fait passer sous le regard attendri et sous 
la main bénissante de Pie IX; mais ensuite la multitude avait pris goût 
à cette cérémonie comme à un jeu ou à une mode. Un paysan de la 
campagne de Rome, qui avait été tour à tour cocher et batelier, An- 
gelo Brunetti, plus connu sous le nom de Cicervacchio, s’était de son 
autorité privée nommé entrepreneur et organisateur de ces sortes de 
fêtes, et le pape ne put bientôt plus ni paraître ni Sortir sans trouver 
ce Cicervacchio et ses processions sous ses pas. Le peuple est comme 
les enfans : il est admirable pour gouverner ses maîtres par leurs dé- 
fauts. Le gouvernement pontifical avait eu la faiblesse d’être sensible 
à la popularité dont il jouissait, et il avait eu l’imprudence de laisser 
percer cette faiblesse. Plusieurs des anciens condamnés politiques que 
le décret d'amnistie avait rappelés à Rome, et quelques Italiens exaltés 
que la nouveauté d'un pape réformateur avait attirés dans la capitale 
du monde chrétien, se donnèrent le mot, et une conspiration s'ourdit 
pour exploiter l'enthousiasme populaire, et, en le prodiguant ou le re- 
froidissant, gouverner le gouvernement du saint-siége. Quand on avait 
tiré du saint père l'octroi de quelques réformes populaires, une dé- 
monstration bruyante de joie s'organisait; quand à tort ou à raison on 
le soupçonnait de vouloir s'arrêter dans la voie réformiste, toutes les 
figures, comme par enchantement, devenaient froides, tristes, et déjà 
même çà et là menaçantes. Le cardinal Gizzi eut l’impardonnable fai- 
blesse de céder à ces mouvemens artificiels de l'opinion. Il suivit une 
politique funeste; il fit attendre les réformes qu’il avait dessein de dé- 
créter jusqu’au point de soulever l’impatience universelle, et il ne sut 
jamais braver cette impatience. Bientôt il fut notoire dans Rome et 
dans toute l'Italie que, pour obtenir de lui ce qu’on voulait, il suffisait 
d’inquiéter sa popularité et de feindre le mécontentement. Personne 
ne s’en fit faute, et bientôt le gouvernement de Rome ne fut plus au 
Quirinal, mais dans la rue. Aussi, vers le mois de juin, l’autorité du 
cardinal était-elle complétement à bout; car il avait tellement laissé 
le vase s'emplir, qu’il ne fallait plus qu’une goutte d’eau pour le faire 
déborder. 

Une manifestation nouvelle, la manifestation du 46 juin, jour anni- 
versaire de l'élection du pontife, fit l'office de la goutte d’eau : ce fut. 
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une véritable révolution en habits de fête. Personne au Quirinal ne 
s’y trompa et ne s’y put tromper. Le corps diplomatique effrayé avertit 
le saint père. « C’est toujours de la sorte, dit froidement M. Rossi, que 
les pouvoirs périssent et que les catastrophes s’annoncent. — Prenez 
garde! dit un autre ambassadeur, prenez garde à ce chemin couvert 
de fleurs. » Le cardinal Gizzi ouvrit les yeux; il voulut faire de l’auto- 
rité, mais il en fit comme en font les gens effrayés, sans adresse et 
sans prudence. Il fit afficher, le 22 juin, un édit défendant les rassem- 
blemens populaires. Tout le monde lut son édit, personne ne crut qu’il 
aurait la force de le faire exécuter, et il n’y gagna que d’avoir aigri les 
esprits sans leur avoir imposé. A un mois de là, le 16 juillet, il en eut 
la preuve. Le 16 juillet était le jour anniversaire du décret d’amnistie. 
Les meneurs de l'enthousiasme populaire n’eurent garde de négliger 
une aussi belle occasion. Ils supposerent, pour ce jour-là, une conspi- 
ration de rétrogrades, qui avaient juré, disaient-ils, de provoquer une 
rixe sanglante entre le peuple et les troupes. Is chargèrent de ce com- 
plot le cardinal Lambruschini, l'ancien et peu populaire conseiller de 
Grégoire XVI, et le directeur de la police monsignor Grassellini. Le 
peuple se souleva : la direction de la police fut enlevée, le cardinal 
Lambruschini et ses soi-disant complices obligés de prendre la fuite, 
et sans le parti modéré, qui s’organisa de lui-même pendant l’émeute, 
sous la conduite de quelques-uns des plus considérables et des plus 
courageux de la noblesse, on ne sait à quels excès la population se 
serait portée. 

Le cardinal Gizzi donna sa démission le soir même. Il abdiquait 
ainsi, devant la révolte, un pouvoir qu’il avait reçu au sein d’une 
popularité immense, dont il aurait pu faire, s’il avait été aussi expé- 
rimenté qu'il était bien intentionné, l'instrument du salut de son sou- 
verain et de son pays, mais dont il n’avait jamais connu ni les res- 
sources ni l’usage. 

Ce fut, comme nous l'avons dit, le cardinal Ferretti qui lui succéda. 
Il était dans son gouvernement de Pesaro, lorsqu'il apprit sa nomina- 
tion au poste de premier secrétaire d'état; il ne fut rendu à Rome que 
le 26; depuis dix jours déjà, son prédécesseur s'était retiré, et, durant 
ces dix jours, Rome avait été dans une anarchie à peu près complète : 
cette anarchie durait encore et ne tendait qu’à s’envenimer et à s’é- 
tendre, quand il arriva. 

Le cardinal Ferretti était, lui aussi, un saint prêtre, très dévoué à 
la religion et très porté aux réformes, où il voyait avec raison le salut 
de Pie IX et du pouvoir temporel des papes; il était détesté des jésuites 
et par là cher aux libéraux; enfin il était profondément attaché au 
saint père, dont il était même le parent éloigné du cûlé des femmes. 

Si avec cela il eût été un politique de génie, la situation, si grave 
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qu’elle fût déjà à Rome le 26 juillet 1847, eût pu encore être sauvée; 
mais le nouveau ministre, pas plus que l'ancien, n'avait l'expérience 
des affaires d'état. Il le fit voir, dès son arrivée, par ses premières dé- 
marches et ses premières mesures : le pouvoir venait d’expirer aux 
mains de son prédécesseur pour avoir trop recherché et n'avoir jamais 
su gouverner la popularité; il tomba dans le même défaut de conduite. 
Cicervacchio avait été le héros du 16 juin, il fit à Cicervacchio un ac- 
cueil extraordinaire; monsignor Morandi avait la réputation de ne pas 
trop déplaire à Cicervacchio, monsignor Morandi fut nommé à la di- 
rection de la police. 

Quand un gouvernement, dès ses premiers pas, se livre ainsi à la 
popularité, où va-t-il? Où la popularité le voudra mener. A sept mois 
de là à peine, le cardinal Ferretti en fut le triste exemple. Son prédé- 
cesseur, pour avoir trop sacrifié à ce faux dieu du caprice populaire, 
était tombé au milieu d’une émeute; pour avoir continué la même et 
déplorable conduite, il tomba, lui. au milieu d’une révolution. I était 
plein de confiance cependant, et il le disait à tout le monde. Un des 
premiers jours de son administration il eut l’imprudence même, dans 
un moment d'enthousiasme, de s’écrier : « Mostriamo all Europa che 
noi bastiamo a noi stessi; nous montrerons à l’Europe que nous savons 
nous suffire à nous-mêmes! » Paroles téméraires dont les partis de- 
vaient faire plus tard un détestable usage, et que le cardinal Ferretti 
n’eût jamais dû prononcer, car il était hors de son pouvoir de jamais 
les justifier. 

On vit tout de suite combien, après une année qui aurait dû tout 
voir finir comme elle avait vu tout commencer, le gouvernement pon- 
tifical était devenu incapable, quoi qu’il dit, de se suffire à lui-même. 
Les esprits, les choses, les désirs, l'opinion, tout avait changé durant 
cette fatale année d'atermoiemens et d’inaction. Le cardinal Ferretti 
n’était plus, comme à treize mois de là s'était trouvé le cardinal Gizzi, 
devant quelques vœux de réforme à satisfaire; il était devant les pre- 
mières approches d’une révolution à conjurer. La question de la 
réforme de l'administration temporelle des États de l'Église s'était 
étendue, et en s'étendant s'était dénaturée. Au premier bruit des géné- 
reuses promesses de Pie IX, l'Italie entière avait tressailli. En Toscane 
et en Piémont d’abord, en Lombardie et dans les états de Naples en- 
suite, les esprits s’étaient animés; on commençait à parler partout de 
deux choses avec lesquelles la réforme administrative des états ponti- 
ficaux n’avait certes qu’un rapport fort éloigné, de deux choses pleines 
de tempêtes, et où le pontificat même de Pie IX pouvait sombrer : de 
l'indépendance de l'Italie et de la substitution du gouvernement con- 
stitutionnel au gouvernement absolu. 

Si le cardinal Gizzi avait légué à son successeur la réforme des États 
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de l'Église accomplie, comme il la lui laissait à accomplir, celui-ci 
même, dans cette situation heureuse, aurait eu fort à faire pour se 
suffire à lui-même, car le reste de l'Italie lui préparait de graves dif- 
ficultés, mais, dans le déplorable état où il trouvait les choses, sa con- 
fiance ne pouvait se justifier que par des prodiges de volonté et de 
savoir-faire. 11 est donné à peu de ministres de faire des prodiges : le 
cardinal Ferretti n’en fit point. A l’intérieur, il essaya de deux choses 
seulement qui méritent d’être remarquées. Il organisa la garde natio- 
nale sur le modèle de la nôtre. L'institution eût pu être utile, si le car- 
dinal-ministre avait eu la main aussi ferme qu'il avait les intentions 
libérales. Le parti modéré, le 16 juin, avait montré, en effet, qu'on 
pouvait dans un moment de danger compter sur lui; mais il n’aurait 
pas fallu flatter les passions populaires dans le même temps qu'on 
s'armait contre elles. La seconde mesure intérieure notable du minis- 
tère Ferretti fut l’organisation du personnel de la consulte. Ce per- 
sonnel fut bien choisi; mais pourquoi, la consulte une fois réunie, 
ses délibérations restèrent-elles aussi stériles que l'avaient été celles 
des commissions instituées par le cardinal Gizzi ? En somme, on peut 
dire, sans injustice, que le cardinal Ferretti n'opéra exactement au- 
cune réforme sérieuse de plus que son prédécesseur. Comme celui-ci, 
il dépensa en atermoiemens, en lenteurs, en affiches, en vaines avances 
et en dangereuses promesses tout ce qu'il avait de cœur, et il en avait 
beaucoup, de bonne volonté, et il en était rempli, de temps enfin, 
mais il en eut très peu. 

Son excuse, outre l'immense difficulté de la tâche qu'il avait à 
exécuter, fut dans les embarras imprévus et très graves dont les évé- 
nemens extérieurs la compliquèrent encore. M. Rossi l'avait bien vu 
l’année auparavant. « Dans un an, répétait-il, qui sait si la question, 
qui n’est aujourd’hui qu’administrative et pontificale, ne sera pas po- 
litique et italienne, et en voie de devenir bientôt révolutionnaire et 
européenne ? » A la fin de juillet 1847, la prophétie de M. Rossi com- 
mençait déjà à s’accomplir. Inquiets du mouvement qui se propageait 
à leur porte, les Autrichiens un matin occupèrent Ferrare. La mesure 
était aussi imprudente que violente; elle exaspéra les Italiens et ajouta 
aux difficultés de la cour de Rome une difficulté terrible, en commen- 
çant la transformation de la question de la réforme pontificale en une 
question politique et étrangère. Pie IX, le doux, le clément Pie IX, 
commença d’apparaître à l'imagination italienne, non plus sous les 
traits d’un pontife ennemi et réformateur des abus, mais sous ceux 
d'un pape libérateur. On ne parla plus bientôt de la consulte, mais de 
l'indépendance de l'Italie, et cette simple affaire de l'amélioration de 
l'administration des États de l’Église prit la fo”e et affecta insensi- 
blement le caractère d'une question de remaniement de territoire. 

TOME XIII, 4 
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Le cardinal Ferretti, dans la négociation diplomatique qui s’ouvrit en 
même temps à Milan et à Vienne, entre lui, le maréchal Radetzky, 
le général Ficquelmont et le prince de Metternich, tint un langage et 
une conduite dont la fermeté et la mesure auraient en d’autres temps 
suffi à dénouer la difficulté; mais, à la fin de l'été de 1847, les circon- 
stances étaient déjà devenues telles, les esprits avaient pris partout 
une telle animation et les cœurs avaient conçu de telles espérances, 
que la sagesse des temps ordinaires ne suffisait déjà plus. Entraîné 
par des événemens que sa main ne dominait pas, le cardinal Ferretti 
s’efforça de les suivre, à défaut d’en pouvoir régler la marche. A l'in- 
sulte qu’avaient faite les Autrichiens au gouvernement pontifical en 
occupant Ferrare, il répondit par une avance aux gouvernemens du 
reste de l'Italie, qui dut être et qui fut, en effet, considérée à Vienne 
comme une provocation. Il avait déjà plusieurs fois été question d’une 
ligne douanière à établir entre tous les états indépendans de la pénin- 
sule. Le cardinal Ferretti s'empara de cette idée, s'ouvrit au marquis 
Pareto, alors ministre de Piémont à Rome, du dessein qu’il avait conçu 
de la mettre à exécution, et, sur la réponse favorable qu’il reçut, députa 
monsignor Corboli à Florence et à Turin, pour aller stipuler les con- 
ditions de l'union. Les meneurs à Rome et dans les provinces ne man- 
quèrent pas, comme on pense, de s'emparer de cette ambassade comme 
ils s'étaient emparés du fait de la violation du territoire pontifical par 
les Autrichiens pour exalter les imaginations. Le saint père eut beau 
faire; bon gré mal gré l'enthousiasme italien fit de lui, sinon un 
Jules 11, au moins un Alexandre HI, et un jour, sans le savoir, il se 
trouva, par le fait des lenteurs et de l'insuffisance de ses ministres, à 
la tête d’un mouvement formidable qu'il n'avait pas désiré et qu’il ne 
pouvait ni encourager ni désavouer. Dans l'automne de 1847, en un 
mot, le pape, simplement réformateur de l'été de 1846, était devenu 
pour tout le monde, tant les esprits et les événemens avaient marché 
vite, le promoteur de la liberté politique et de indépendance natio- 
nale de l'Italie. 

La péninsule entière, du reste, était animée d’un mouvement extra- 
ordinaire. L'esprit de réforme avait saisi tous les peuples et presque 
tous les gouvernemens. Les manifestations populaires s'étaient mises 
à la mode dans le reste de l'Italie. L'exemple de ce qui se passait à 
Rome enhardissait tous les esprits et ébranlait tous les pouvoirs. En 
Toscane et en Piémont , le peuple avait demandé, quelquefois même 
réclamé violemment des institutions plus libérales. Le roi de Piemont, 
Charles-Albert, le premier, avait cédé. Le 30 octobre, la gazette officielle 
de Turin avait publié un programme des réformes que le gouverne- 
ment sarde se proposait d'introduire dans la législation et dans lad- 
iministration, qui avaient excité la joie et la surprise générales. Tous 
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les autres souverains de lItalie, le roi de Naples excepté, avaient suivi 
cet exemple. La résistance du roi de Naples avait amené un soulève- 
ment et fait couler le sang. Dans les états lombardo-vénitiens enfin, 
toutes les ames frémissaient. La conspiration était en permanence à 
Milan et à Venise, et le maréchal Radetzky, frappé du changement et 
de l’exaltation des esprits, proposait déjà à son gouvernement des 
mesures militaires d’une remarquable audace et d’une extrême éner- 
gie. Le voyage à travers la péninsule d’un des plus grands personnages 
de l'Angleterre, lord Minto, envoyé par le Foreign Office pour conseiller 
aux gouvernemens de la péninsule la modération et la prudence, avait 
produit sur les imaginations italiennes un effet extraordinaire. De 
même que Pie IX avait été transformé par les Italiens en un régénéra- 
teur politique, de même le noble lord avait été pris, quoi qu'il en eût 
et quoi qu'il dit, pour un agitateur et un conspirateur. Enfin tous les 
signes d’une révolution prochaine étaient visibles, et la cour de Rome 
se trouvait compromise, par la lenteur et l'incertitude de sa conduite, 
au plus épais et au plus dangereux de cette révolution. 

Enfin la crise éclata, et elle éclata dans celui de tous les états d'Italie 
d’où on s'attendait le moins à la voir sortir, dans l’état de Naples. Le 
23 janvier 1848, le roi Ferdinand, etfrayé des progrès de l'esprit d’in- 
surrection en Sicile et dans ses possessions de terre ferme, fit à ses 
sujets la solennelle promesse d’une constitution; le 29, la constitution 
était publiée. Comment résister à Florence et à Turin après l’exemple 
donné par le roi de Naples? Il fallut céder. La Toscane et le Piémont 
eurent leurs constitutions. L’hésitation cependant était grande à Rome, 
car une difficulté redoutable venait là compliquer la question : c'était 
la difficulté de savoir si le régime constitutionnel, qui venait pour 
ainsi dire d’éclater dans tous les états d'Italie, était une forme de gou- 
vernement compatible avec l'existence de la souveraineté pontificale. 
Tel était le problème. Comme, au milieu de lagitation croissante des 
esprits et de l’affaiblissement de plus en plus rapide de sa popularité 
et de son pouvoir, le cardinal Ferretti, profondément troublé, ne savait 
à quoi se résoudre, une nouvelle formidable arriva tout d’un coup : le 
24 février au soir, la république venait d'être proclamée à Paris. Le ciel 
entier de l'Europe retentit de ce coup de tonnerre, et en fut bouleversé : 
tous les gouvernemens existans chancelèrent, et bientôt, suivant l’un 
des premiers l'exemple universel, l’ancien pouvoir politique du saint- 
siége tomba. Le 10 mars, le cardinal Ferretti résigna ses fonctions; le 
14, une constitution fut octroyée par le saint père à ses sujets, et un 
cabinet presque entièrement composé de laïques, et où ne figuraient 
que des hommes ou connus par leur libéralisme ou protestant de leur 
attachement profond à l’ordre de choses nouveau, remplaçàa aux af- 
faires le ministre réformiste, si populaire sept mois auparavant, qui 
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aujourd'hui n’était plus considéré que comme le représentant suprême 
d’un régime politique qui avait à jamais fait son temps. 

Ici finit la première époque du pontificat de Pie IX , l’époque que 
j'ai appelée du nom de l’œuvre à laquelle elle fut consacrée et qui y 
périt, l’époque réformiste. Le saint père, durant tout le cours de cette 
période, avait vu ses généreuses intentions trahies par toutes personnes 
et par toutes choses : trahies par l'inexpérience de ses ministres, tra- 
hies par l’ingratitude et la maladresse des impatiens qui avaient abusé 
de cette inexpérience, trahies enfin par l’exaltation de l'esprit de ses 
sujets et la violence des événemens. Il est hors de doute que cette époque 
aurait pu autrement finir que par une révolution, il est hors de doute 
que le saint père aurait pu réformer l’administration de ses états sans 
s’exposer à voir sa puissance politique bouleversée; mais pour cela il 
eût fallu que le saint père, dès le commencement de son règne, trouvât 
l'homme qu'il cherchait toujours et qui jusque-là lui avait manqué, 
un grand ministre. L’allait-il trouver enfin dans l'époque nouvelle, et 
autrement difficile encore que la première, qui commençait, et le 
gouvernement constitutionnel à Rome devait-il avoir plus de succès 
que n’en avait eu l’entreprise de la réforme administrative? Non. Et 
pourquoi ce nouvel et déplorable échec dela cause de la liberté? C'est 
ce que l’histoire encore va d’elle-même nous apprendre. 

L'ère réformatrice ouverte en 1846 par l’amnistie avait duré près de 
deux ans; l'ère constitutionnelle ouverte par l'octroi de la charte de 
1848 dura moins de neuf mois. Trois ministères se succédèrent et 
échouèrent successivement durant cette courte période : l’un devant 
l'ardeur croissante des esprits, des choses et des temps, l’autre devant 
sa propre impuissance à concilier l'autorité spirituelle du saint-siége 
qu'il voulait sauver avec le système politique nouveau promulgué par 
la charte, et qu'il entendait plutôt élargir qu’abandonner; le dernier 
enfin, devant l'assassinat. Le cardinal Antonelli, chef du premier de 
ces cabinets, garda le pouvoir deux mois, depuis le 40 mars jusqu'au 
4 mai; M. Mamiani, l’homme le plus important du second, ne résista 
qu'un mois de plus, du 4 mai au 2 août; M. Rossi enfin trouva la 
mort sous le poignard d’un assassin après deux mois seulement, du 
16 septembre au 15 novembre, d'exercice de ses fonctions. Ces trois 
personnages furent chacun, à des degrés divers, supérieurs à tous les 
ministres qui s'étaient succédé à Rome durant la première période; 
mais, quelque supériorité relative et personnelle qu'ils eussent et qu’ils 
montrassent, la difficulté des temps où ils gouvernèrent et de la tâche 
qu'ils eurent à remplir était tellement au-dessus de tout ce qu'on 
avait vu jusqu'alors, que leur impuissance à réussir est moins faite 
pour exciter le blâme que leur courage à entreprendre n'est fait pour 
mériter l'éloge. Ils luttèrent avec loyauté, énergie et lumières, chacun 
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à trois points de vue différens, pour le triomphe d’un même système 
politique qui n'était certainement pas praticable à Rome en 1848, et 
qui vraisemblablement ne l'y sera pas de très long-temps. Le monde 
sans doute a vu bien des partages de souverainetés, mais il n’en a ja- 
mais vu d'aussi hardi ni d’aussi délicat que celui qui fut tenté à Rome 
en mars 1848, et l’idée de faire du pape un monarque constitutionnel 
demeurera parmi les plus extraordinaires que ce siècle, si fertile pour- 
tant en conceptions extraordinaires, ait vues à l'essai. 

Le cardinal Antonelli, qui le premier, par dévouement sans doute 
à la personne du saint père beaucoup plus que par ferme éroyance à 
la viabilité des institutions nouvelles, accepta la fonction de ministre 
constitutionnel du saint-siége, était encore peu connu comme homme 
public. Son élévation au cardinalat ne datait que de l’année précé- 
dente; auparavant il remplissait près de la cour romaine la charge de 
trésorier-général. Il avait aussi rempli à Viterbe une mission adminis- 
trative, où il avait laissé, a-t-on dit depuis, la mémoire d’un fonction- 
naire ferme jusqu'à la rigueur. Quoi qu'il en soit, il ne paraît pas 
qu’alors, sans être populaire à Rome, son nom fût en haine ni même 
en discrédit, puisque la nouvelle de son avénement au poste de car- 
dinal-ministre n’excita aucune rumeur. Il se trouvait, dès le premier 
jour de son entrée en fonctions, devant une difficulté immense : c'était 
la mise en pratique loyale, et pourtant prudente, de la constitution, — 
pleine non pas d’embüches, la calomnie et l’ignorance ont pu seules 
voir là des embüûches, mais d'embarras, et d'embarras inextricables, — 
qu'avait, dans son sincère désir de concilier l’inaliénable souveraineté 
du saint-siége avec les besoins plus fiévreux que réels des temps, pro- 
mulguée la cour de Rome. 

Le pacte constitutionnel octroyé par le saint père à ses sujets avait 
avec toutes les chartes de ce siècle, et principalement avec nos chartes 
de 1814 et de 1830, une ressemblance générale qui frappait d’abord 
les regards. Les pouvoirs politiques y paraissaient pondérés avec le 
même soin que dans toutes les organisations fondamentales d'état de 
ce genre; en y regardant de plus près cependant, il était aisé de voir 
que la constitution avait un vice dont elle était destinée à périr. Au 
lieu de trois pouvoirs seulement, c’est-à-dire un prince irresponsable, 
chef du gouvernement, et deux chambres chargées du vote de l'impôt 
et de la législation, la constitution romaine du 10 mars en reconnais- 
sait quatre : ce quatrième pouvoir, supérieur aux trois autres, et qui 
en réalité les devait ou annihiler ou absorber tous, c'était le sacré col- 
lége des cardinaux. Le sacré collège, disait le premier article du pacte 
constitutionnel, est le conseil politique inséparable de la personne 
comme du gouvernement du souverain pontife. Ce conseil, disait un 
autre article, retient exclusivement la connaissance des affaires ecclé- 
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siastiques ou mixtes, et les chambres ne peuvent délibérer de ces sortes 
d'affaires. Ce conseil enfin édictait un chapitre spécialement consacré 
à son attribution de fonctions; ce conseil se réunit toutes les fois qu’il 
y à lieu pour le souverain pontife de rejeter ou de sanctionner une 
loi; il donne son avis secret sur cette loi, et c’est après avoir entendu 
cet avis que le pape oppose son veto ou accorde sa sanction. Il est inutile 
de montrer par de longs discours en quoi l'établissement d'un pareil 
pouvoir était incompatible avec l'exercice régulier d’un gouvernement 
constitutionnel. Le conseil des cardinaux, grace à ses priviléges de 
préséance, de veto et de connaissance exclusive des affaires ecclésias- 
tiques ou mixtes (et qu'est-ce qui n’est pas ou ecclésiastique ou mixte 
dans le gouvernement romain ?), restait le véritable et unique déposi- 
taire de la souveraineté tant laïque que religieuse et temporelle que 
spirituelle, et il était inévitable qu’une multitude de conflits, et des 
plus graves, sortissent un jour ou l’autre d’un tel mélange d’attribu- 
tions. 

Ces conflits n’éclatèrent pas sous l’administration du cardinal An- 
tonelli, soit que, cette administration ayant été très courte, ils n’aient 
pas eu le temps de naître, soit que, les chambres n'étant pas encore 
réunies (elles n'étaient convoquées que pour le 5 juin), la malice des 
esprits n’ait pas eu occasion de les provoquer, soit enfin que le car- 
dinal Antonelli, en sa qualité de prélat et de membre du sacré collége, 
ait eu pour le privilége politique conservé aux mains du grand corps 
dont il faisait partie un respect légitime après tout, puisqu'il était or- 
donné par le pacte fondamental, qui prévint toute contestation. Dans 
le fait, tant qu'il fut en fonctions, ce fut le collége des cardinaux, infi- 
niment plus que le ministère, qui gouverna, et ce ne fut un mystère 
pour personne. 

Ce n’était pas sur cette difficulté intérieure, dont les embarras du 
reste, à cause de la réunion prochaine des chambres, étaient bien plus 
dévolus à son successeur qu’à lui, que le cardinal Antonelli devait 
tomber : c'était sur la question, de jour en jour plus formidable, de 
savoir quel parti devait prendre le pape dans la croisade qui de toutes 
parts s’annonçait contre l'occupation étrangère. 

La révolution de février avait porté au comble l’effervescence déjà 
si grande des esprits. Dès que la nouvelle en était parvenue à Turin, à 
Florence, à Rome, à Naples, le parti libéral avait fait entendre un cri 
d'indépendance dont toute la péninsule avait frémi. Le roi de Pié- 
mont, qui nourrissait contre l’Autriche une immortelle haine, et sur 
les provinces lombardo-vénitiennes des vues qu'il avait héritées de 
toute sa race, faisait des préparatifs de guerre dans la confidence des- 
quels le public entier se trouvait. Tout annonçait une explosion. Les 
Milanais en donnèrent le signal. Bientôt toute la Haute-Italie fut en 
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feu, le Piémont en armes, et, le 23 mars, Charles-Albert, à la veille 
de passer le Tessin, adressait aux peuples de la Lombardie et de la 
Vénétie la proclamation fameuse dans laquelle il leur disait que, con- 
fiant en leur courage, en son épée et en Dieu, « en ce Dieu qui avait 
donné Pie IX à l'Italie, » il marchait à leur délivrance. Restait à sa- 
voir à quel parti le gouvernement du saint-siége allait se résoudre. 

Pie IX, au lendemain du jour où il avait octroyé la constitution à 
ses peuples, l'avait fait clairement pressentir. Recevant les membres 
de la municipalité romaine, il leur avait dit : « J'ai fait tout ce que j’ai 
pu, je ne pourrais faire davantage (ho fatto quanto poteva, nè potrei 
fare di più). » Paroles aussi précises que sages, et qui auraient dû être 
à Rome, et dans le reste entier de l’ftalie, un trait de lumière pour tout 
le monde. Malheureusement la mode, sottement exploitée par les révo- 
lutionnaires, de transfigurer Pie IX en un Alexandre IIF, avait gagné, 
depuis la proclamation de Charles-Albert, les esprits les plus modérés 
eux-mêmes. Un brave militaire, le général Durando, qui commandait 
un corps de troupes pontiticales à Bologne, se prévalant d'instructions, 
ilest vrai, assez ambiguës qu'il avait reçues du cardinal-ministre, avait, 
le 5 avril, passé le PÔ, et adressé à ses soldats un ordre du jour dans 
lequel il leur avait annoncé qu'ils marchaient eux aussi à la délivrance 
de la Lombardie, et que leurs drapeaux étaient bénis par Pie IX comme 
jadis l'avaient été par Alexandre IT les sermens de Pontida. L'acte 
était d’une gravité extrème; le saint père le sentit, et, comme il était 
contraire à ses intentions, il ordonna à ses ministres de le désavouer 
officiellement. Ce désaveu parut dans la gazette du gouvernement 
du 10, et toutes les personnes qui eurent l'honneur d’approcher sa 
sainteté dans ces journées critiques rapportent qu'on l’entendit sou- 
vent dire avec la plus grande animation qu'il était impossible, après 
l'abus que l'on faisait partout de son nom, qu’elle se tût; qu'elle par- 
lerait, et que le monde catholique bientôt allait entendre sa voix et 
connaître sa volonté. 

On se représente dans quelle agitation et dans quelle attente était 
Rome. Le ministère n’était, comme on pense, ni le moins ému ni le 
moins inquiet. Il avait, contrairement au souverain pontife, un grand 
penchant pour la guerre, et le cardinal Antonelli lui-même disait tout 
haut, et avec une grande chaleur, qu'il n’y avait de salut pour la pa- 
pauté que dans sa participation ouverte et déclarée à la croisade contre 
l'Autriche. M. Rossi fut consulté; il opina pour le même avis, disant, 
dans ce langage sentencieux et coloré dont il avait l'habitude : « Le 
mouvement national et guerrier qui emporte litalie me fait l'effet 
d'une épée : ou Pie IX prendra résolûment celte épée en main, ou la 
révolution s’en emparera pour la tourner contre lui. » Le cardinal 
Antonelli et ses collègues, pressés par l'opinion, qui commençait à 
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leur demander d’un air menaçant compte des lenteurs du saint père, 
se décidèrent alors à lui adresser, sous la forme d’une supplique, une 
invitation pressante à se déclarer pour la guerre. Cette supplique fut 
remise à sa sainteté le 25 avril; elle la lut avec une émotion visible, 
et fit savoir qu’elle y répondrait. 

La réponse fut rendue publique le 29, sous la forme d'une allocu- 
tion où le saint père désavouait de la façon la plus explicite l'usage 
que l’on avait fait de son nom et l'interprétation violente qu'on avait 
donnée de ses sentimens. Il dit qu'avant tout il était le ministre d’un 
Dieu de paix et le chef du monde catholique; qu’il ne devait connaître 
et ne connaîtrait jamais que des fils dans l'étendue entière de l'uni- 
vers chrétien; qu’en un mot, il était pape avant d'être prince, et que, 
sauf les précautions nécessaires pour maintenir l'intégrité et la sé- 
curité du territoire du saint-siége, il n’entendait prendre aucune part 
au mouvement militaire qui soulevait la péninsule. 

Le désappointement et l'émotion furent immenses à la lecture de 
cette allocution. Les clubs, qui, depuis le 10 mars, étaient à peu près 
en permanence, se répandirent dans les rues et souleverent la foule. 
Quelques chefs du parti modéré, parmi lesquels on remarquait, comme 
toujours dans ces dangereux soulèvemens, le prince Doria, le duc Ri- 
gnano et le sénateur Corsini, firent des efforts courageux et inutiles 
pour calmer les esprits. La garde civique, à la hâte rassemblée, par- 
tageait trop les sentimens du reste de la population pour être capable 
de la contenir. La situation d’heure en heure devenait de plus en plus 
grave, et il fallut en avertir le saint père. Pie IX montra une grande 
affliction et une grande surprise, mais il ne fit aucune concession. 
Toute la journée du 30 avril se passa en pourparlers. La nuit venue, 
quelqu'un ouvrit un avis qui avait quelque chose d’imposant : ce fut que 
le saint père se transportât de sa personne à Milan, non pas en guer- 
rier, puisqu'il répugnait à la guerre, mais en médiateur. La grandeur 
et la beauté morale de ce projet plurent à l’ame généreuse de Pie IX, et 
M. Farini raconte que sa sainteté l’eût mis sans doute à exécution, si 
elle n’en avait été détournée par le représentant du gouvernement pro- 
visoire de Milan lui-même, qui s’en montra effrayé. Le 4° mai enfin, 
on apprit que le ministère avait donné sa démission , et Pie IX publia 
une proclamation touchante au peuple de Rome, où il s’efforça d'a- 
doucir, par la tendresse de ses paroles, ce qu’il y avait eu d'amer pour 
le sentiment patriotique des Italiens dans l’allocution du 29 avril. « Po- 
pule meus, disait-il, quid feci tibi? — Est-ce là la récompense de tant 
de marques d'amour que je vous ai données! » Mais le temps déjà était 
loin où la voix du saint père suffisait à calmer les esprits. L'enthou- 
siasme pour la guerre était profond , universel ; il emporta tout, et, le 
4 mai, la volonté révolutionnaire du peuple imposait pour premier 
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ministre au pontife un libéral à l'imagination hardie et aux principes 
inflexibles, qui, pour première condition de son entrée aux affaires, 
avait exigé le retrait de l’allocution du 29 avril, l’adoption formelle de 
la politique de la guerre, et attribution à un laïque du département 
des relations extérieures en tout ce qui concernait les intérêts sécu- 
liers. Ce libéral, déjà célèbre alors, était M. Mamiani. On voit, dès le 
mois de mai 1848, deux mois à peine après l'établissement du gouver- 
nement constitutionnel à Rome, où en étaient et l’indépendance poli- 
tique de la cour de Rome et la puissance de la révolution qui devait 
la renverser. 

M. Terenzio Mamiani avait tous les caractères d’un ministre imposé 
par la volonté publique à son souverain , et si telle doit être en effet, 
comme certains théoriciens le pensent, la nature d’un ministre con- 
stitutionnel, jamais homme ne mérita mieux ce nom. Proscrit sous 
Grégoire XVI pour avoir pris part à l'insurrection de 1831, M. Mamiani 
était rentré à Rome en 1846, à la suite de l’amnislie, mais sans avoir 
signé la demande de pardon et la déclaration de repentir que le saint 
père avait imposée à tous les exilés. Il s'était borné à promettre au car- 
dinal Ferretti, alors premier ministre, de respecter les lois et de ne 
pas troubler l'état, et le facile cardinal s'était contenté de cette décla- 
ration, et lui avait même permis de venir à Rome. M. Mamiani avait 
reconnu avec noblesse cette faveur du gouvernement pontifical. Il avait 
été, et à Rome et à Pesaro, sa ville natale, et dans d’autres provinces, 
un des prôneurs les plus ardens du nouveau pontife et un des apôtres 
les plus intelligens et les plus écoutés de la modération et de la pa- 
tience; mais rien, avec tout cela, ne pouvait faire oublier son passé, 
et, mis en regard de sa situation présente, ce passé faisait un contraste 
étrange. M. Mamiani avait conspiré presque toute sa vie, pour la bonne 
cause s'entend, pour la cause de la vraie, de la sage liberté; mais enfin 
il avait conspiré, et si c’est toujours une chose délicate pour un pou- 
voir que de prendre un ancien conspirateur pour ministre, c’en est 
une bien plus délicate encore que de se voir obligé de le subir. M. Ma- 
miani en outre avait eu le malheur, commun du reste à beaucoup 
d'écrivains, et qui, d’après ce qui se passe aujourd’hui à Rome, me- 
pace de le devenir à presque tous, de voir ses ouvrages condamnés 
par la congrégation de l’index. Enfin il arrivait au pouvoir par la vo- 
lonté victorieuse des clubs, dont le 30 avril encore il avait été, près du 
cardinal Antonelli, l'organe mesuré et conciliant sans doute, mais en 
mème temps très ferme. 
= Qu'on se figure, sur ce rapide tableau du passé et du présent de 
M. Mamiani, quelle dut être sa situation comme ministre constitution- 
nel du saint père dans les circonstances brüûlantes qui l’avaient porté aux 
affaires : — à Rome, d’un côté les clubs en permanence et déjà tout- 
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puissans, de l’autre côté le saint père de moins en moins porté à se 
fier à un régime qui ne paraissait pouvoir le conduire qu'à une cata- 
strophe, et instinctivement poussé par conséquent à se rejeter en ar- 
rière dans les bras de ses cardinaux; hors de Rome, les provinces les 
plus importantes dans une agitation inexprimable; le reste de l'Italie, 
de Palma-Nuova à Palerme et de Venise à Turin, en armes et en feu; 
l'Europe entière soulevée; Paris, Vienne et Berlin en révolution, — et 
on comprendra aisément que, si le nouveau ministre ne réussit pas 
plus que son prédécesseur à établir le gouvernement constitutionnel à 
Rome, c'est au moins autant à l’embarras sans égal de sa position per- 
sonnelle et à la violence extraordinaire des événemens qu’il faut l'im- 
puter qu’à son défaut ou de fermeté, ou d'adresse, ou de lumières. 
M. Mamiani , à un autre point de vue, sans doute, que celui du cardi- 
nal Antonelli, mais tout comme lui, s'était chargé d’une tâche impos- 
sible alors à remplir ; il était naturel qu’il y échouât comme lui. 

L'événement le plus eurieux, le moins connu et le plus caractéris- 
tique du ministere de M. Mamiani, c’est la lutte qu'il soutint contre 
Pie IX , et dans laquelle il fut battu par sa sainteté, sur la rédaction 
définitive à adopter pour le discours d'ouverture du parlement. Je me 
bornerai, en me servant des pièces officielles et secrètes publiées sur 
ce sujet par M. Farini, à exposer les phases très singulières de cette 
lutte. On y jugera tout le ministère et toute la politique de M. Mamiani. 
— Aux approches du 5 juin, jour fixé pour l’ouverture du parlement, 
M. Mamiani rédigea un projet de discours d'ouverture, ou, comme on 
disait jadis chez nous, de la couronne, à mettre dans la bouche du 
saint père, et destiné à être prononcé en son nom devant les deux 
chambres réunies par un cardinal délégué. Ce discours, délibéré, sui- 
vant l’usage, en conseil des ministres, fut mis sous les yeux du saint 
père, qui déclara ne pouvoir l’accepter dans l’état où il était, et fit, 
séance tenante, des corrections que M. Farini fait connaître, et qui, 
lors mème que nous n’en aurions que ce témoignage, suffiraient seules 
à expliquer l'impossibilité absolue où étaient les libéraux italiens, 
dont M. Mamiani était le chef, à concilier leurs idées de gouvernement 
avec les prérogatives du saint-siége sans abaisser les unes et sans blesser 
les autres. 

M. Mamiani faisait dire au pape que c'était avec un plaisir sans 
mélange (vivo e purissimo compiacimento) qu’il ouvrait le parlement; 
Pie IX déclara qu’il ne pouvait avouer de telles paroles. Un peu plus 
loin, le texte portait : « C’est à vous, messieurs, qu'ilappartient d’elever 
jusqu’au faite ce grand monument (l'alzare infino al fastigio il gran 
monumento). » Le saint père vit là une équivoque; il demanda quel 
était ce grand monument? Plus bas le saint père priait l’auteur de toute 
lumière de verser dans l'esprit des nouveaux législateurs les flots de 
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la vraie sagesse civile (la vera sapienza civile). Pie IX demanda qu’on 
rayât ce mot civile. « Rome, continuait M. Mamiani, ne ferme ses 
portes à aucune réforme, à aucune innovation féconde, » Féconde 
en biens, ajouta le saint père. Un autre paragraphe, appelant l’atten- 
tion des députés sur les souffrances de la classe pauvre, leur recom- 
mandait de travailler à les soulager, et de suivre ainsi, dit Pie IX, 
les exemples et les préceptes de tous les souverains pontifes. Enfin il 
parut peu convenable au saint père que M. Mamiani, dans un autre 
endroit de son discours, lui fit dire que c’était une consolation pour 
son ame paternelle et italienne de voir que l'Italie se faisait graduelle- 
ment et assez tranquillement (assai quietamente) à la vie publique. 
M. Mamiani se soumit à ces corrections et rapporta le texte modifié 
au saint père; mais Pie IX ne fut pas plus content du second texte que 
du premier, et on fut obligé, pour le jour d'ouverture du parlement, 
de faire prononcer par le cardinal Altieri, en place d’un discours du 
trône, une courte harangue sans aucune couleur politique. 

Ce n’était que la première phase de cette lutte singulière. I fallait 
de toute nécessité que le nouveau cabinet, pour apaiser les esprits, 
publiât son programme. M. Mamiani, avec le consentement du saint 
père, rédigea ce programme, et la même scène qui avait eu lieu à la 
lecture, par le souverain pontife, du discours du trône recommença. 
Pie IX demanda des corrections, et ce ne fut que lorsque ces correc- 
tions eurent été faites que le programme fut communiqué aux cham- 
bres. M. Farini fut chargé par le ministère d'aller porter au pape le 
projet de M. Mamiani. Sa sainteté, après avoir lu et relu ce projet, 
écrivit de sa propre main en marge du manuscrit les changemens 
qu’elle exigeait. Les voici tels que M. Farini à cru pouvoir les publier 
dans son ouvrage d’après la minute originale même. Au cinquième 
paragraphe du programme on lisait : « La religion se concilie bien 
plus les ames par la persuasion que par les moyens extérieurs et la force 
matérielle. » Le saint père etfaça cette ligne et y substitua : « Qu'avec 
les moyens extérieurs de la force matérielle. » Au paragraphe quator- 
zième, M. Mamiani parlait des mains laïques (nostre mani laïcali) du 
pape. Pie IX raya ce mot laïques. Plus bas, le programme annonçait 
que le ministère romain avait sollicité le gouvernement sarde d’en- 
voyer des commissaires chargés de représenter l'Italie près de la na- 
tion hongroise. Pie IX mit en marge : « Si quelque ministre a eu cette 
pensée, il la gardée pour lui, car nous sommes à cet égard dans la 
plus complète ignorance. On pourrait donc donner à entendre ce qu'a 
fait le gouvernement sarde. » 

On voit par ce curieux témoignage quels étaient les rapports intimes 
du souverain pontife et de ses ministres. Leur vie commune n'était 
qu'une lutte, et il était impossible qu'elle fût autre chose. Le pape ne 
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pouvait que se consacrer tout entier à la défense de l'autorité pontifi- 
cale, de jour en jour plus compromise; M. Mamiani ne pouvait que 
travailler à l'établissement et à la consolidation de l'influence laïque 
et libérale, dont il était le hardi représentant. Une rupture était inévi- 
table. M. Mamiani la retarda le plus qu'il put; enfin un jour elle 
éclata. Le souverain pontife avait plusieurs fois déclaré qu’il ne pour- 
rait tolérer plus long-temps la séparation du ministère des affaires 
étrangères en deux départemens. Vers la fin de juin, il s’en expliqua 
catégoriquement avec ses ministres. M. Mamiani répondit qu'il lui 
était impossible de céder sur un point aussi essentiel à la cause du lai- 
Ë cisme, et il offrit sa démission. L'impossibilité où l’on se trouva de 





former alors une nouvelle administration fut cause qu'elle ne fut pas d 
\ acceptée; mais de fait, après cet acte de résistance du saint père à la « 
{ politique laïque et constitutionnelle, l'administration de M. Mamiani q 
fut dissoute, et il revint plutôt à son rôle naturel de chef de l'opposi- x 

tion qu’il ne continua son rôle forcé et impossible de ministre consti- . 


tutionnel du pape. Ë 
M. Mamiani tomba définitivement le 3 août, pour faire place à . 
M. Rossi. Il avait gouverné ou paru gouverner trois mois, et son pas- 
sage aux affaires ne semblait avoir eu pour but que de démontrer la : 
L difficulté extrême, sinon la pleine impossibilité, d'accorder à Rome le | 
À libre exercice de la vie politique de la nation avec le maintien de la 
double souveraineté du prince. Il est vrai que M. Mamiani était un 
1 modéré hardi, et que beaucoup de personnes pensèrent, quand il se 
; retira, que si le gouvernement constitutionnel avait si peu réussi enire 
ses mains, ce n'était pas qu'il fût impraticable, mais c'était ou qu'il ne 

savait pas le pratiquer ou qu’il en exagérait la pratique. Il est vrai que 

M. Mamiani avait embrassé dans son éclectisme politique des termes 

trop contraires pour ne pas se choquer, et que ç’avait été à lui une pré- 

tention énorme de rester tribun du peuple en devenant conseiller du 

pape; il est vrai qu’odieux à la cour pontificale à cause de sa conduite 

passée et de ses opinions présentes, détesté des révolutionnaires à cause 

de sa haine du désordre, sans crédit près de la grande masse du parti 

modéré que ses accointances avec beaucoup d'hommes excessifs et la 

4 raideur systématique de ses principes effrayaient et éloignaient, il était 
| de sa personne assez peu propre à sauver une cause aussi délicate que 
celle dont il s'était chargé; il est vrai enfin que, bien qu'il eût long- 
temps médité sur les principes des gouvernemens, et qu’il eût bravé et 
souffert l'exil pour sa fidélité à ses opinions, il était extrêmement neuf 
aux affaires lorsqu'il y entra, et qu’à réformer un état lorsqu'on s'en 
mêle et à changer du jour au lendemain le système entier de ses insti- 
tutions politiques, il ne faut être rien moins que neuf; tout cela, dis-je, 
est parfaitement vrai. Cependant, si M. Mamiani avait échoué dans sa 
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tâche, c’était plus encore la faute des événemens que la sienne, et il 
aurait eu cent fois plus de conduite et cent fois moins d’inexpérience, 
que la force des choses l’eût également dominé et vaincu. C’est ce que 
l'histoire du ministère qui lui succéda devait démontrer de la plus 
éclatante et de la plus tragique manière. 

M. Mamiani s'était retiré le 2 août. Le saint père désirait extrême- 
ment que M. Rossi prit les affaires. Elles étaient dans un tel état, 
que sa fermeté et ses lumières paraissaient seules désormais capables 
de conjurer une catastrophe. M. Rossi, outre les titres que son passé 
comme ambassadeur de l’ancienne cour de France lui donnait à la 
confiance du souverain pontife, en avait acquis de nouveaux auprès 
de tous les hommes éclairés des États Romains par la publication ré- 
cente de trois lettres sur les conséquences de la révolution de février 
en France, en Allemagne et en Italie, qui avaient eu le plus grand 
retentissement. Les événemens de février avaient infligé à M. Rossi 
une troisième expatriation; non-seulement ils l'avaient dépouillé de la 
grande charge politique qu'il occupait à Rome, mais ils lui avaient 
même enlevé la chaire modeste où il avait enseigné avec tant d'éclat 
à Paris la science et le respect des lois. Il s'était considéré comme 
rendu à l'Italie par cette injure, et du fond de sa retraite à Frascati il 
n'avait cessé de considérer du plus attentif et du plus tendre regard le 
progrès de la révolution qui un moment avait paru aux sages eux- 
mêmes capable de rendre la péninsule à l'indépendance et de l’initier 
à la liberté. On l’avait souvent consulté dans sa solitude; on l’avait 
trouvé prodigue de conseils toujours mürement réfléchis, comme au- 
trefois, mais donf la prudence s'était enhardie au spectacle du mou- 
vement extraordinaire qui venait de bouleverser l'Europe. 

M. Rossi aimait passionnément l'Italie. Tout désenchanté qu'il fût 
par les traverses d’une longue et aventureuse existence, tout froid, 
dédaigneux, sceptique même à certaines mauvaises heures, que qua- 
rante années de travaux, d’études et de désillusions l’eussent rendu, 
il avait éprouvé, à la nouvelle du soulèvement de Milan et de l'entrée 
en Lombardie d’une armée italienne, un enthousiasme patriotique 
qu'il avait exprimé dans les lettres dont j’ai parlé et dans toutes ses 
conversations avec une émotion contenue, mais visible. L'idée de de- 
venir, non plus, comme à quelques mois en arrière, le conseiller secret 
de la papauté, mais son ministre officiel et actif, s'était emparée de son 
ame. Il avait vu, dès l'octroi de la constitution romaine, quel grand 
rôle le souverain pontife pouvait être appelé, par les événemens, à 
jouer en Italie, et son imagination, qui n’était pas moins ardente que 
sa raison n’était éclairée, lui avait représenté pour lui-même à côté du 
saint père une place digne de ses lumières, de son expérience et de 
son courage dans les hasards qui s’annonçaient. 








62 REVUE DES DEUX MONDES. 


Les bienséances demandaient quelque intervalle entre son ambas- 
sade et son ministère. Le saint père, dès la retraite du cardinal Anto- 
nelli, avait jugé, dit-on, déjà que tout ce qu’on devait à ces bienséances 
était rendu; mais M. Rossi, soit qu'il ne fût pas du même sentiment à 
cet égard, soit plutôt qu’il ne erût pas son heure arrivée, avait résisté 
à ces premières avances. Dans les derniers jours du ministère Mamiani, 
les désastres de l’armée piémontaise d’une part, l'agitation de plus en 
plus inquiétante de la Toscane et du royaume de Naples de l'autre, 
enfin le danger croissant des affaires intérieures des États Romains, 
avaient déterminé le souverain pontife à réitérer auprès de M. Rossi 
ses instances et à le charger même de la formation d'un cabinet, La 
situation de la péninsule dans l’espace de temps qui s'était écoulé 
entre la retraite du cardinal Antonelli et l’époque où l’on se trou- 
vait alors avait étrangement changé de face. De magnifique qu’un 
moment on l'avait vue, elle était devenue affreuse. Ce n'était pas un 
motif pour M. Rossi de renoncer à l’idée de servir son pays, au con- 
traire; mais, n'ayant pu faire agréer à sa sainteté le programme de la 
politique qu'il entendait suivre, il avait encore refusé le pouvoir. Un 
ministère provisoire avait été formé à la hâte pour remplacer M. Ma- 
miani, décidément devenu impossible. Ce ministère, composé d'hon- 
nêtes gens, libéraux, patriotes, modérés, mais trop inférieurs à la 
grandeur des événemens pour penser à les conduire, n'avait fait pour 
ainsi dire qu'assister aux affaires du commencement d'août au milieu 
de septembre. Tout avait marché et lout s'était aggravé encore dans 
cet intervalle. Vainqueurs sur l’Adige et le Mincio, les Autrichiens, 
soi-disant pour assurer leurs derrières dans les opérations d'attaque 
qu'ils méditaient contre Venise, en réalité pour frapper les patriotes 
des États Romains de terreur, avaient violé encore une fois le terri- 
toire du saint-siége. Charles-Albert, après avoir capitulé à Milan, avait 
réclamé la médiation étrangère. Le parlement napolitain avait été 
prorogé le 5 septembre, et il était déjà visible que le gouvernement 
constitutionnel à Naples était menacé jusque dans son existence. En 
Toscane, l'anarchie l’emportait chaque jour de plus en plus sur la ré- 
sistance de la population modérée; encore un peu , elle allait être au 
comble. Quant aux États de l’Église, à Rome, le parlement avait été, 
le 26 août, prorogé au 15 novembre; mais, depuis trois semaines envi- 
ron qu'il ne siégeait plus, les clubs et les démagogues qui les menaient 
avaient pris une importance extrême et sans contre-poids. La licence 
de la presse, malgré les exhortations tour à tour véhémentes et pater- 
nelles du saint père, avait dépassé toutes les bornes. L'émeute était 
pour ainsi dire en permanence dans les rues. La faible administration 
intérimaire qu'avait réunie le saint-siége était sans autorité et sans 
armes contre les factions. L'état du trésor devenait de jour en jour 
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plus précaire. Dans les provinces, tout souffrait. Bologne, après avoir 
repoussé un coup de main du général Welden, était tombée au pouvoir 
de bandes indisciplinées qui rendaient son état pire qu’il ne l'eût été 
sous la domination étrangère. Le commerce d’Ancône et de la Ro- 
magne était dans une détresse extrème : tout déclinait, tout s'enflam- 
mait, tout menaçait, tout périssait. C’est dans ces circonstances déses- 
pérées que, cédant aux instances du saint père el après en avoir obtenu 
pleins pouvoirs, M. Rossi, le 16 septembre, sous la présidence nomi- 
pale du cardinal Soglia, ministre des relations extérieures, prit, avec 
le double portefeuille de l’intérieur et des finances, la direction des 
affaires. 

M. Rossi faisait assurément en cela un grand acte de dévouement à 
son pays et à la personne du saint père. Sans parler des difficultés im- 
menses et purement politiques de la tâche qu’il allait entreprendre, 
difficultés dont sa haute expérience avait mesuré toute l'étendue, rien 
n’était moins aisé à bien remplir que le rôle nouveau qu’il acceptait, 
et il le savait à merveille. Vingt fois il avait avec inquiétude et tris- 
tesse représenté à ses amis combien de calomnies et d'attaques il lui 
faudrait braver, quand il serait, lui, ancien proserit, ancien ambassa- 
deur du roi Louis-Philippe, ministre constitutionnel du saint père. Les 
défenseurs aveugles des abus et les agens non moins aveugles du dés- 
ordre, dont il serait également l’inflexible adversaire, ne manqueraient 
pas de le dénoncer, les uns comme un révolutionnaire, les autres 
comme un rétrograde. Ajoutez son titre d'étranger, son mariage avec 
une protestante, le libéralisme notoire de ses opinions et de ses projets, 
toutes choses faites pour porter une grande inquiétude au sein d'une 
cour ecclésiastique jalouse à l'excès de ses priviléges, et ne voyant 
qu'avec haine et terreur poindre à l'horizon le triomphe d’un régime 
où tous ces priviléges étaient destinés à périr; ajoutez enfin les me- 
naces de mort proférées contre sa personne par les agens de la révo- 
lution et de la contre-révolution, menaces devenues si publiques et si 
habituelles, même aux hommes sans doute les moins capables de les 
mettre personnellement à exécution, qu'un jour, vers la fin de juillet, 
lorsque le bruit s'était répandu que M. Rossi allait succéder à M. Ma- 
miani, M. Sterbini, membre de la chambre des députés, depuis l’un 
des héros de la triste république romaine, s’était emporté jusqu'à dire, 
en présence de vingt de ses collègues, que, si l’ancien ambassadeur 
de Louis-Philippe osait paraître à la tribune du parlement romain en 
qualité de ministre du pape, il y serait lapidé. 

Une sorte de fascination, de patriotisme et de dévouement entrainait 
M. Rossi à son destin, destin plus rempli encore après tout, — qu'on ne 
se méprenne pas sur notre pensée, — de gloire que de larmes, car c'est 
une mort vraiment grande que celle qu'il devait trouver, à deux mois 
de là, sur le champ de bataille et sous la lâche fureur des factions. 
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Le programme politique de M. Rossi, accepté définitivement le 16 sep- 
tembre par le saint père et poursuivi par lui pendant les deux mois 
qu'il dura avec une activité ardente et une habileté consommée, était 
conçu dans les termes que voici. Le 46 septembre 1848, M. Rossi (était-ce 
une illusion de patriotisme? élait-ce une légitime confiance dans la su- 
périorité de son esprit sur les difficultés des temps?), M. Rossi donc vou- 
lait et, avec l’aide de quelques collègues fermement dévoués comme lui 
à la cause de la liberté, croyait pouvoir : 4° accomplir la réorganisation 
civile des États Romains; > pratiquer la lettre et développer l'esprit du 
pacte constitutionnel; 3 rétablir les finances, reconstituer la force pu- 
blique, la police et l’armée, et enfin, au milieu même des désastres qui 
venaient de frapper l'Italie sur le Mincio et sur l’Adige, nouer avec les 
gouvernemens constitutionnels de Florence, de Turin et de Naples une 
confédération destinée à unir entre eux les états italiens, à fixer leurs 
rapports commerciaux et politiques en temps de paix, à déterminer 
leurs contingens militaires en cas de guerre, et à préparer fortement 
pour l'avenir l'indépendance territoriale, encore une fois perdue, de la 
péninsule. 

Ce n'étaient pas deux mois d’une administration naissante et, comme 
tout ce qui naît, faible encore et précaire, qu'il eût fallu à M. Rossi 
pour accomplir de tels desseins : c’étaient des années, des années de 
persévérance, de sagesse et de puissance. Néanmoins, à son immortel 
honneur, on peut dire que, durant le peu de temps que les factions le 
laissèrent vivre, il commença de telle sorte à animer tout autour de 
lui de l’esprit de la mâle politique qu'il avait conçue, que l’impartiale 
histoire est en doute de décider si cette politique, lui vivant, n’eût pas 
fini par triompher. 

Ce furent les finances qui d’abord l'occupèrent; elles étaient dans 
un délabrement extrême. Le préfet de police de la dernière adminis- 
tration n’avait rien trouvé de plus habile, pour remédier à la pénurie 
des ressources, que de prohiber la sortie de tous les métaux précieux 
du territoire des États de l'Église. M. Rossi, profitant de l'absence du 
parlement pour gouverner par décrets, rapporta cette puérile ordon- 
nance, et, laissant là les expédiens de l'empirisme pour demander aux 
vrais principes de ces sciences économiques où il était si profondément 
versé le remède à la situation, il sollicita et eut l’art d’obtenir du clergé 
un impôt volontaire de 4 millions d’écus, payables en quinze paie- 
mens, qui, avec les ressources produites par les larges économies qu'il 
se proposait de réaliser, devaient le mettre en état de satisfaire au ser- 
vice de la dette et d'équilibrer à peu près le budget. Dès la fin d'oc- 
tobre, l'ordre était déjà assez rétabli pour qu’il crût pouvoir payer par 
anticipation à Paris les intérêts de l'emprunt Rothschild. 

M. Rossi porta ensuite son attention sur l’armée. La réorganisation 
de la force publique était urgente : les clubs, de plus en plus violens, 
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menaçaient à toute heure d’emporter le gouvernement. M. Rossi, en 
toute hâte, rappela de la Suisse, où il était alors, un officier énergique, 
le général Zucchi, qu’il chargea de la réorganisation de l’armée, et à 
qui il confia, tant à Rome qu'à Bologne, un certain nombre d’entre- 
prises résolues et sommaires que celui-ci exécuta avec autant de fer- 
meté que d'adresse. En même temps, il fit venir à Rome, malgré les 
menaces et sous les yeux des clubs criant à la trahison et au coup 
d'état, deux ou trois cents gendarmes, qu’il déclara publiquement 
n'avoir mandés près de lui que pour maintenir vigoureusement l’ordre 
contre quiconque le troublerait. 

La presse était affreuse : elle le couvrait de calomnies et d’injures; 
elle excitait la population au désordre dans un langage d’une violence 
et d'une perfidie effroyables. Les rétrogrades criaient au proscrit de 
1815; les démagogues, au ministre de Louis-Philippe, à l'ami du prince 
de Metternich et de M. Guizot. M. Rossi, impassible avec ses trois cents 
gendarmes et quelques compagnies de garde nationale dévouées, ré- 
primait le désordre aussitôt qu’il troublait la rue, et, s'adressant au 
peuple dans des proclamations simples, franches et fermes, il lui disait 
fièrement qu’il le trouverait toujours entre le désordre et les lois. Un 
jour, une rixe éclata entre un Israélite et un catholique; sourdement 
animée par la faction rétrograde, la foule prit fait et cause pour le ca- 
tholique, qui avait été battu , et menaça de mettre le Ghetto à feu et à 
sang. La gendarmerie et la garde nationale intervinrent, arrêtèrent, 
sous les cris de fureur des clubs, les principaux meneurs, et le soir 
l'affiche suivante se lisait dans Rome : 

« Une poignée d'hommes égarés, prenant prétexte d'une rixe à la suite de 
laquelle l'Israélite coupable qui y avait pris part avait été immédiatement ar- 
rêlé, s'est portée dans le Ghetto et y a commis des actes que nous ne trouvons 
pas de termes assez sévères pour qualifier. Les violences contre des hommes qui, 
nés dans notre commune société, ont droit à notre commune protection sont 
indignes d’un peuple civilisé et généreux. Une nation chez laquelle de telles 
violences ne seraient pas flétries par tous les gens de bien et réprimées par l’au- 
torité publique serait déshonorée à la face du genre humain. Bien que non com- 
promise encore, à la seule menace de désordres plus graves, la cause de la sécu- 
rité publique a aussitôt trouvé, dans le concours volontaire de la garde civique 
et dans l'intervention des troupes, une aide et des garanties faites pour inspi- 
rer, en intimidant les auteurs de sinistres projets, la plus ferme confiance dans 
le présent et dans l'avenir. Le gouvernement ne laissera impunément outrager 
ni la civilisation ni les lois, et le peuple romain ne cessera de donner au monde 
entier le noble exemple de son dévouement à son souverain, de son amour pour 
celte vraie et honnête liberté qui est inséparable du respect des lois. » 


Un tel langage était nouveau à Rome; jamais la liberté n’y avait été 
défendue sur un terrain plus brûlant et plus noble, avec une plus gé- 


néreuse fermeté. M. Rossi, durant ses deux mois de ministère, n’eût 
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écrit que cette proclamation, qu'elle suffirait à lui mériter le souvenir 
et le respect de la postérité. 

Il ne poursuivait pas avec moins d'activité son but dans les pro- 
vinces que dans la capitale. Il n’y avait pas dans tous les Etats Romains 
une seule ligne télégraphique; il se décida à en créer deux : l’une 
allant de Rome à Ferrare par Bologne et Ancône, l’autre de Rome à 
Civita-Vecchia, et il en fit immédiatement commencer l'exécution. 
Violemment et incessamment attaqué par les journaux, il connaissait 
trop la puissance de la presse pour ne pas s’en servir; il l'employait 
avec l’habileté d’un publiciste vieilli dans le métier à expliquer au 
peuple l'utilité et la moralité des travaux qu’il ordonnait ou des me- 
sures qu’il décrétait. La gazette du gouvernement du 2 octobre, entre 
autres, contient un article de lui où , expliquant les avantages que la 
sécurité intérieure et extérieure des États Romains retirerait de l’éta- 
blissement de lignes télégraphiques, il développait, dans un langage 
dont l'élévation n’excluait en rien la clarté, ses vues sur les moyens 
industriels et économiques dont il méditait de faire usage pour renou- 
veler les sources épuisées de la richesse et de la puissance de l’État de 
l'Église. Au nombre de ces moyens, il plaçait en premier rang les che- 
mins de fer. Il était, au commencement de novembre, à la veille de 
conclure un traité avec une compagnie pour la construction du pre- 
mier de ces chemins, de Rome à la frontière de Naples, et il travaillait 
à déterminer un certain nombre de capitalistes et de villes à s'associer 
pour en construire d’autres de Ponte-Lagoscuro à Bologne et à Por- 
retta par Ferrare, et de Bologne à Ancône par la Romagne. Il amélio- 
rait ou renouvelait les parties défectueuses de la haute administration. 
I instituait un bureau de statistique central au ministère du com- 
merce; il enlevait à la sacrée consulte la direction de l’intendance sa- 
nitaire et l'administration générale des hôpitaux, et les concentrait 
l’une et l’autre dans une division du ministère de l’intérieur, à la tête 
de laquelle il plaçait un médecin. Il mettait à l'étude, entre les mains 
de commissions composées par lui-même d'hommes spéciaux qu'il 
surveillait et qu’il pressait, les questions d'utilité publique les plus 
urgentes, la question de savoir, par exemple, comment on pourrait 
améliorer la fabrication et accroître le produit du sel dans les salines 
de Cervia et de Corneto; enfin il pensait à établir des chaires d'écono- 
mie publique et de droit commercial dans les universités de Rome et 
de Bologne. 

Il se connaissait aussi bien en hommes qu’en affaires. Il aimait le 
talent dans les autres et le recherchait, parce qu'en esprit supérieur, 
il avait la conscience de pouvoir s’en servir et l’art de le savoir. On à 
vu que, du premier coup, il avait appelé à lui du fond de la Suisse le 
général Zucchi. IL y avait depuis quelque temps à Rome, en qualité 
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d’envoyé du roi de Piémont, chargé de négocier avec le saint-siège les 
conditions d'une ligue italienne, un des ecclésiastiques les plus juste- 
ment célèbres de l'Italie et de ce siècle, l'abbé Rosmini. Pie IX, qui 
l'aimait chèrement pour son savoir et sa piété, l'avait nommé membre 
de la congrégation de l'index, puis bientôt après cardinal. M. Rossi 
pensa à en faire son collègue et à lui donner le ministère de l'instruction 
publique. Ce projet se fût réalisé sans doute sans l’assassin du 15 no- 
vembre. Un ministère qui aurait réuni à Rome M. Rossi à l’intérieur 
et aux finances, le cardinal Rosmini à l'instruction publique et le géné- 
ral Zucchi à la guerre, eût été leiplus fort et partant bientôt le plus 
influent de toute l'Italie. 

Le tableau de cette administration si courte et cependant si pleine 
ne serait pas complet, si je ne disais un mot du projet de ligue qu'avait 
conçu M. Rossi entre tous les états indépendans de la péninsule. C'était 
son idée favorite. Il voyait dans la conclusion de cette ligue tout un 
avenir pour la régénération nationale de l'Italie. Les retards qu’appor- 
tait dans les simples préliminaires de négociation la poiilique alors fort 
troublée du gouvernement de Turin lui causaient une impatience qu'il 
_exprinait en termes vifs et même acerbes. Le 4 novembre, onze jours 
avant sa fin, cette impatience alla jusqu’à se trahir avec une sorte de 
publicité officielle dans un long article où tout le monde reconnut sa 
main, que publia la gazette du gouvernement, et où, après une dis- 
cussion aussi mordante que hautaine des objections sans valeur du 
cabinet sarde, il disait : 

«Le gouvernement piémontais enverra, assure-t-il, des plénipotentiaires 
aussitôt qu'il sera possible. Nous confessons humblement notre pauvreté d’es- 
prit; il ne nous est pas donné de comprendre cet aussitôt qu'il sera possible. 
Mais qui donc enfin peut empêcher six, huit, dix personnes, que chaque état 
en désigne autant qu'il voudra et celles qu'il voudra, de s'embarquer à Gênes 
et de débarquer à Civita-Vecchia? Qui peut empêcher ces personnes de se ren- 
dre à Rome et là de délibérer sur les intérêts de l'Italie? Rome, Dieu merci, 
est en état de garantir la vie et d'assurer l'entretien et la liberté de ses hôtes. 
Cet aussitôt qu’il sera possible est pour nous une énigme dont nous ne voulons 
pas chercher le mot. Pour nous, la réunion d’un congrès italien à Rome est, 
nous ne disons pas une chose possible, mais facile et urgente et nécessaire. 
Le projet pontifical est de la plus parfaite simplicité. Le voici en deux mots: 14 
y a ligue politique entre les monarchies constitutionnelles et indépendantes de l'I- 
talie qui adhéreront au traité; les plénipotentiaires de chaque état indépendant se 
réuniront sur-le-champ à Rome en congrès préliminaire pour délibérer sur les in- 
téréts communs et arréter les conventions organiques de la ligue. Ce qui est fait 
est fait. Par cette route directe et tout unie, on peut arriver au but. Par toute 
autre, on ne peut que s'en éloigner. L'Italie, déjà victime de tant de fautes, 
n'aurait alors qu'à pleurer sur une de plus... » 


Cette précision rapide, cette vive et impatiente netteté de résolutions, 
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de vues et de langage, peignent M. Rossi et montrent combien la na- 
ture l'avait fait et combien l'expérience l'avait rendu capable des af- 
faires d'état. 

C'est un spectacle qui élève l'ame et qui la console au milieu des 
misères qui remplissent trop souvent l’histoire des gouvernemens et 
des sociétés, quand, par un coup de la fortune ou une bénédiction de 
la Providence, un homme supérieur se rencontre, dont la main enfin 
s'impose aux affaires et les soumet à l'impulsion d’une volonté savante 
et résolue. Ainsi apparaît dans les annales du pontificat de Pie IX le 
ministère de M. Rossi. Jusque-là, les affaires et les temps avaient mené 
les hommes : le peu de jours que M. Rossi gouverna, on vit enfin un 
homme conduire les affaires et dominer les temps; mais ce ne devait 
être que peu de jours. L'heure fatale approchait où le poignard d'un 
assassin allait enlever au saint-siége son dernier appui, à la liberté 
son suprème défenseur, à l'Italie l’un de ses plus dévoués enfans. L'ou- 
verture du parlement romain était fixée au 15 novembre. M. Rossi 
avait préparé pour cette solennité un discours qui devait être le résumé 
et le programme de sa politique. Il ne put le prononcer. Un de ces 
misérables que la violence de langage des factions finit toujours par 
susciter des bas fonds de l'anarchie le frappa sur les marches même 
de l'escalier du parlement. Le matin, il avait été averti jusqu'à quatre 
fois; mais la conscience du grand devoir qu'il avait à remplir avait été 
la plus forte. 11 tomba le cœur tranquille, le regard fier et le mépris 
sur les lèvres. On sait le reste. Non-seulement l'assassin ne fut pas puni, 
mais il fut glorifié. Pas une voix dans l'assemblée romaine n’osa pro- 
tester. Le soir, la famille en larmes de la victime fut outragée par les 
complices de l'assassinat. Le lendemain, enhardie par la lâcheté uni- 
verselle, la faction révolutionnaire se rua sur le Quirinal, menaçant 
de porter jusque sur Pie IX lui-même le poignard qui avait égorgé son 
ministre. À huit jours de là enfin, le souverain pontife était réduit à 
quitter la nuit en fugitif une capitale où tout son crime, deux an- 
nées durant , avait été de ne vouloir régner qu’en consolateur et en 
père! 

Avec M. Rossi finit à Rome l’ère, commencée six mois auparavant, 
du gouvernement constitutionnel. L'épreuve que bien tard déjà il avait 
tentée était-elle réalisable? A ne considérer que la grandeur de son 
courage et l'étendue de ses lumières, on est porté à répondre que oui; 
mais quand de là les regards s’abaissent sur l'indigne pusillanimité du 
parti modéré, qui le laissa égorger sans se soulever et le venger, on se 
sent presque au moment de répondre que non. Modérés sans énergie, 
honte et fléau de l’histoire de la liberté, voilà votre ouvrage! Votre 
incurable et criminelle faiblesse est à jamais faite pour amener la perte 
de tous les pouvoirs et le triomphe de toutes les anarchies. 
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Nous entrons ici dans la troisième époque du pontificat de Pie IX, 
dans l’époque révolutionnaire. Je dirais volontiers avec Montesquieu 
sur le seuil de cette triste histoire : « Je n'ai pas le courage de raconter 
les misères qui la remplirent. » Toutes les anarchies se ressemblent; 
celle-ci eut les caractères de toutes celles qui l'avaient précédée et de 
toutes celles qui la suivront : la violence et la folie se la partagèrent 
par moitié. Cette anarchie commença officiellement le 25 novembre 
1848 au soir, jour de la fuite du souverain pontife, pour capituler le 
matin de l'assaut dont la menaçaient les troupes françaises, le 3 juil- 
let 1849. 

Le saint père avait adressé, avant de partir, au marquis Sacchetti, 
son majordome, un billet par lequel il le chargeait de prévenir le mi- 
nistre de la police, M. Galletti, et de mettre sous sa protection toutes 
les personnes de la maison pontificale. Ce fut par ce billet que le mi- 
nistère apprit la fuite du souverain pontife; le 26 au matin, une affiche 
la porta officiellement à la connaissance de la population. Cette affiche 
représentait Pie IX comme entrainé par de funestes conseils. M. Galletti 
entendait désigner par là l’appui que le saint père avait trouvé pour 
exécuter son dessein dans la prudence et la fermeté des ambassadeurs 
de France, d’Espagne et de Bavière. Rome fut fort triste à l'annonce 
de cette grave nouvelle : les clubs eux-mêmes parurent étonnés et in- 
quiets de leur victoire. Les émeutiers du 24 avaient imposé au saint 
père un cabinet où brillaient au premier rang deux des vainqueurs de 
la journée, MM. Sterbini et Galletti. M. Mamiani, près duquel de vives 
instances avaient été faites ce jour-là même de la part des membres 
du centre gauche de l'assemblée pour prendre les affaires, avait ré- 
sisté; mais, après la fuite du pape, le péril était si pressant, qu’on lui 
représenta qu’il n’y avait plus guère que lui qui pût sinon empêcher, 
du moins retarder un peu les violences extrêmes que chacun redou- 
tait, et il céda. Se couvrant du billet de Pie IX au marquis Sacchetti, 
dans lequel le saint père avait recommandé aux ministres encore exis- 
tant à son départ le maintien de l’ordre publie, il se crut ou feignit de 
se croire autorisé à prendre le pouvoir, et assez fort pour le diriger. 
Ses illusions, s’il en eut à cet égard, ne tardèrent pas à se dissiper. 

Le parlement s'étant réuni, une voix, celle du prince de Canino, de- 
manda déjà la convocation immédiate de la très sainte (sacro-sancta) 
constituante italienne. Le même jour (27 novembre), le saint père lan- 
çait de Gaëte, où il avait trouvé un premier asile, un bref dans lequel 
il déclarait que, s’il avait dû céder aux violences des révolutionnaires 
de Rome, et s’il acceptait l’amertume de ces violences comme une 
épreuve de la Divinité, il ne renonçait pour cela à aucun de ses droits 
ni de ses devoirs de souverain, et qu'il nommait pour administrer ses 
états en son absence une commission exécutive composée du cardinal 
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Castracane, de monsignor Roberto Roberti, des princes de Ruviano et 
Barberini, des marquis Bevilacqua et Ricei, et du général Zucehi. Ce 
bref fut connu à Rome le 3 décembre. Il était difficile que M. Mamiani 
se crût plus long-temps autorisé à gouverner au nom du pape. Il 
adressa au corps diplomatique une circulaire dans laquelle il expli- 
quait sa conduite, et annonça formellement l'intention de se retirer. 

Ce n'était le compte ni des révolutionnaires, qui, malgré la rapidité 
avec laquelle leur œuvre de destruction marchait, ne se croyaient pas 
encore assez sûrs des esprits pour en venir aux mesures extrêmes, ni 
des modérés, qui voyaient dans M. Mamiani, à cause du reste d’auto- 
rité qu’ils lui supposaient sur les clubs, leur dernière espérance de 
salut. Le parlement n’accepta pas la démission de M. Mamiani, le pria 
de continuer provisoirement à administrer, et résolut, sur la propo- 
sition des centres, d'envoyer à Gaëte une députation chargée de sup- 
plier le saint père de revenir dans ses états. La députation partit le 
> décembre. Il est aisé de deviner où fut dans l'intervalle le gouver- 
nement. La commission municipale nommée par Pie IX en avait le 
titre officiel, mais, comme on pense, n'en exerçait aucunement les 
fonctions. Le seul membre de cette commission dont l'énergie eût 
pu tenter de sauver quelque chose était le général Zuecchi, mais il 
n'était pas à Rome. Ce n'était pas M. Mamiani non plus qui gouver- 
nait. 11 n’était que le représentant inutile d’une politique de tiers-parti, 
qui, si à aucune époque elle avait eu entre ses mains quelques chances 
de réussir, était, certes, le 5 décembre, parfaitement impuissante à 
rien conduire ni à rien arrêter. Le pouvoir, en réalité, était dans les 
clubs, où MM. Galletti et Sterbini entre tous l’exploitaient. Le parle- 
ment çà et là faisait montre de résister encore aux effets de la dé- 
chéance morale dont son indigne conduite le jour de la mort de 
M. Rossi l'avait frappé; mais ce simulacre même d'autorité constitu- 
tionnelle allait bientôt s'évanouir. 

L'anarchie tous les jours gagnait. Les provinces, d'où la résistance 
aurait dûet pu venir, assistaient, les unes dans l'indifférence, les autres 
dans l’effroi, quelques populations seulement dans une indignation 
honnête, mais stérile, aux progrès de la scandaleuse révolution inau- 
gurée le 15 novembre. Il était évident qu'avant peu et à la première 
occasion, cette révolution triomphante allait prendre publiquement 
les insignes du pouvoir dont elle avait déjà toute la réalité. Cette occa- 
sion ne tarda pas à se produire. Le 7 décembre, on apprit à Rome que, 
arrivée à Portello, à la frontière du royaume de Naples, l'ambassade 
envoyée au saint père avait élé repoussée par un inspecteur de police 
qui avait ordre de ne pas lui permettre d'aller plus loin. Le lendemain, 
bien que ce fût jour de fête solennelle, la chambre des députés se ras- 
sembla. Les clubs avaient déjà fait connaitre leur programme : mani- 
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feste à l'Europe, déchéance du pape, gouvernement provisoire, et tout 
ce qu’il est d'usage à l'esprit révolutionnaire dans ces sortes de cir- 
constances d'employer de violent et d’absurde. Le parlement, effrayé, 
essaya de gagner du temps. Sur la proposition d’un constitutionnel 
qui était ardent, mais courageux, M. Pantaleoni, et qui remontra éner- 
giquement, seul moyen de sauver alors la situation, qu’au peuple seul, 
source de toute souveraineté, appartenait le droit de choisir son gou- 
vernement, on nomma une commission de cinq membres chargée, 
disait le texte du mandat conféré à ces commissaires, d’aviser aux dif- 
ficultés publiques. 

Trois jours après, le 11 décembre, la commission faisait son rapport 
et déclarait qu’elle n'avait rien trouvé d’expédient ou de possible, si- 
non de nommer, à titre provisoire, une junte suprême d’état, compo- 
sée de trois personnes choisies hors de la chambre des députés, et 
nommées par cette chambre à la majorité absolue des suffrages. La 
junte devait remplir, suivant les formes du droit constitutionnel, 
toutes les fonctions du pouvoir exécutif, au nom et jusqu’au retour du 
pape absent : hypocrisie suprême de langage qui ne couvrait rien, et 
qui elle-même devait bientôt disparaître. Les clubs triomphaïent : ils 
avaient un gouvernement provisoire, et, de fait, la papauté était dé- 
chue; il ne restait plus, le soir du 11 décembre, qu’à consacrer cette 
déchéance par un vote. 

Le sénateur de Rome, M. Corsini, le sénateur de Bologne, M. Zuc- 
chini, et le gonfalonier d’Ancône, le comte Philippe Camerata, furent 
les trois membres de la junte. Ils avaient une modération relative qui 
devait rendre leur puissance réelle insignifiante et leur autorité nomi- 
nale également odieuse à la cour de Gaëte et aux clubs. Le cardinal 
Antonelli, devenu dans l'exil du saint père son premier ministre, signifia 
à la junte une note dans laquelle il qualifia son existence de mons- 
trueuse; Pie IX, à la note du cardinal, joignit une protestation en date 
du 17 décembre, dans laquelle il la condamna comme un sacrilége. 

Pe leur côté les républicains, car dès-lors ils prenaient ostensible- 
ment ce nom , voyaient dans le choix fait par la chambre des députés 
un caractère de modérantisme dont ils se montraient fort courroucés. 
On avait, disaient-ils, témérairement usurpé les droits du peuyile. Tous 
les agitateurs de l'Italie, qui s'étaient donné rendez-vous à Rome, sou- 
levaient à qui mieux mieux les esprits. Parmi eux se faisait remar- 
quer un partisan célèbre à qui sa renommée, son courage et son au- 
dace donnaient un grand aseendant sur la foule, Garibaldi. Les clubs 
provoquaient rassemblemens sur rassemblemens, où ils faisaient crier 
vive la constituante! vive la république! M. Mamiani essayait de com- 
battre cette pression des sociétés secrètes et de la rue : il convoquait la 
garde nationale et appelait la force militaire au secours du parlement; 
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mais cette résistance honorable était inutile. Les collègues de M. Ma- 
miani eux-mêmes, M. Sterbini entre autres, favorisaient publiquement 
l'agitation populaire. Enfin, un jour, on colporta une pétition qui ne 
recueillit en réalité qu'un très petit nombre de signatures, mais que 
les agitateurs prétendirent être l'expression des vœux de la garde na- 
tionale, et dans laquelle on demandait la convocation d’une consti- 
tuante. Tout croulait. M. Mamiani fit un suprême et courageux eflort. 
Il demanda à la chambre des députés d’être autorisé à expulser de 
Rome et des États Romains ceux des étrangers qui troublaient l'ordre 
public. Sa proposition fut repoussée, et le jour même, la junte exé- 
cutive ayant fait afficher sur les murs de Rome l'annonce officielle de 
la convocation d’une constituante, il sentit qu'il ne pouvait plus rien, 
et donna sa démission, ainsi que tous ses collègues. C'était le 20 dé- 
cembre. Un des membres de la junte, le sénateur Zucchini, se retira 
en même temps que le ministère. Il fut remplacé par M. Galletti, pré- 
cédemment ministre de la police, et qui, jusque dans l'exercice de 
fonctions aussi délicates, n'avait cessé de conserver la faveur des clubs. 
Un nouveau ministère fut formé, où M. Sterbini figura comme dans 
l’ancien , et où on vit apparaître un vieillard septuagénaire, nommé 
Armellini, qui devait rester au pouvoir jusqu’à la fin de la révolution. 

La seule annonce de la convocation d’une constituante avait mis fin 
à l’existence morale du parlement. La chambre haute, depuis quelque 
temps déjà, avait cessé de se réunir, et on n’en parlait pas plus que si 
elle n’eût jamais existé; la chambre des députés n'était désormais que 
le moins influent des clubs. Le 26 décembre, la junte exécutive en an- 
nonÇa la dissolution, et le 29 parut un décret qui convoquait pour le 5 
février suivant une constituante élue au suffrage direct et universel, 
et chargée, disait le décret de convocation, « de prendre toutes les me- 
sures qu'elle jugerait convenables pour donner à la chose publique un 
ordre régulier et stable en conformité avec les vœux et les tendances 
de toute la population ou de sa plus grande partie. » 

L'année 1849 venait de s’ouvrir; dès le 1° janvier, Pie IX protesta 
contre la réunion annoncée d’une assemblée qui mettait en doute et 
en délibération jusqu’à la légitimité de son pouvoir temporel. — Il 
menaça de l’excommunication majeure tous ceux qui prendraient part, 
soit comme électeurs, soit comme représentans, à la composition de la 
nouvelle chambre, sans préjudice des peines d’un autre genre qu'ils 
pourraient encourir; mais les foudres spirituelles du souverain pontife 
furent sans effet comme ses menaces temporelles, et la révolution 
passa outre. Elle était à son paroxysme. Les clubs s'étaient répandus 
de Rome dans les provinces; ils étaient en rapport les uns avec les au- 
tres et avec ceux des autres états de l'Italie, de la Toscane principale- 
ment, qui marchait de plus en plus à une catastrophe. Un comité cen- 
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tral, qui les inspirait tous, s'était installé à Rome et y organisait les 
élections. 

Le gouvernement rivalisait d’extravagance et de violence avec ce 
comité. 11 multipliait les lois et les mesures révolutionnaires, copiant 
tous les décrets de 1793 ou du gouvernement provisoire ‘de Paris en 
février 1848. Il envoyait des commissaires extraordinaires dans les pro- 
vinces pour assurer (on sait ce que ces mots dans certaines bouches 
veulent dire) la sincérité des élections. Il couvrait le pays de comités 
de salut public chargés, disait-il, d'assurer la rapide et inflexible exé- 
cution des lois. Il créait une commission militaire investie d’un pou- 
voir discrétionnaire sans appel, dont les sentences étaient exécutoires 
dans les vingt-quatre heures, et qui avait pour mission de rechercher 
ou de punir tout attentat ou pensée d’attentat qui paraîtrait tendre à 
renverser la forme du gouvernement. Laquelle? puisque tout était en 
suspens. Et voilà la conduite de gens dont toute la vie s'était passée à 
appeler l’indignation de l'Europe sur les cruautés de Grégoire XVI! 
Leur premier usage du pouvoir était de rendre une loi de suspects et 
de faire des procès de tendance! On pense bien que les finances n’é- 
taient pas oubliées par ces grands régénérateurs; ils avaient émis pour 
600,000 écus de papier-monnaie, hypothéqués, disaient-ils, sur les 
biens de l'apanage; ils avaient bouleversé tout le système des impôts, 
supprimé les revenus indirects, etc., etc. 

Cependant le jour fixé pour l'ouverture de la constituante appro- - 
chait. Il arriva enfin. Dès les premières séances de l’assemblée, il fut 
évident que les commissaires extraordinaires et les comités de salut 
public avaient rempli avec le plus grand bonheur la tâche dont on les 
avait chargés. La majorité était aussi révolutionnaire qu’il était pos- 
sible de le désirer. Des discussions de clubs remplirent les séances, 
jusqu’à ce que, dans la nuit du 9 février, 120 voix sur 142 membres 
présens votèrent un décret qui déclarait la papauté déchue en fait et 
en droit du pouvoir temporel des États Romains, sous la réserve des 
garanties nécessaires à son indépendance dans l'exercice de son auto- 
rité spirituelle, et proclamait la république démocratique la forme lé- 
gale du gouvernement. Cette suprême folie avait du moins, il faut le 
reconnaître, le mérite de la logique. Voulant constituer l'anarchie, les: 
constituans romains ou leurs meneurs ne pouvaient choisir une forme 
de société politique plus favorable à leurs desseins que la république 
démocratique : il n’y a pas de constitution d'état au monde qui se 
prête plus aisément à la dictature du désordre. 

La proclamation de la république fut immédiatement suivie de la 
nomination d’un comité exécutif composé de trois Italiens responsa- 
bles et amovibles à la volonté de l'assemblée, et qui furent MM. Ar- 
mellini, Montecchi et Saliceti. Ce comité s'adjoignit un ministère dont 
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firent partie les principaux membres de l’ancien, et tous ensemble dé- 
clarèrent qu’ils allaient se mettre à constituer la république démocra- 
tique et à la gouverner. Ce que fut ce soi-disant gouvernement, tout 
le monde le devine. Il aurait augmenté, si cela eût été possible, le 
désordre qui dévorait les États Romains; trouvant ce désordre au 
comble, tout ce qu’il put faire fut de l’entretenir. Il n’y manqua pas, 
et durant les six semaines qu’il dura, du 19 février au 29 mars, ce ne 
fut qu’une succession d'actes d’extravagance et de violence qui inspi- 
rèrent à toute la population honnête le dégoût, l'horreur ou l’effroi. Le 
petit nombre de députés qui avaient eu le courage de voter contre l'é- 
tablissement de la république, furent publiquement désignés à la haine 
des factions, et chacun, depuis le 16 novembre, savait jusqu’à quelles 
DE extrémités pouvait se porter cette haine. Les montagnards de l'assem- 
Ge blée, car elle eut ses montagnards, cela va sans dire, coifférent le bonnet 
rouge; un jour, en grande pompe, ils le firent placer sur la croix qui 
Ë surmonte l’obélisque de la place du Peuple; les propriétés furent pu- 
bliquement menacées, les constitutionnels obligés ou de se cacher ou 
de fuir; la presse devint hideuse; la religion fut l'objet de continuelles 
insultes, les églises furent souillées de cérémonies dérisoires : Rome 
enfin souffrit les saturnales de l’anarchie. On gagna de la sorte le mois 
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ï. de mars, où l’arrivée d’un personnage que depuis long-temps les ré- 
pe volutionnaires attendaient vint donner à cet immense désordre la con- 
f sécration officielle du chef du parti dont il était l'œuvre : je veux parler 
tu de M. Mazzini. 

+ On sait l’histoire de cet homme déplorablement célèbre; toute son 
al existence se peut résumer en un mot : depuis qu'il vit, il conspire. Il 
Le y a vingt ans, il débuta dans cette triste carrière par un écrit adressé 
FE au roi de Piémont, dans lequel il l’engageait à profiter de l'ébranle- 
Lg ment causé à l’Europe par la révolution de juillet pour marcher sur 
ÉE Milan. Charles-Albert n’ayant pas tenu le compte que sans doute il 





devait de ce bel écrit, ne l’ayant peut-être même pas lu, M. Mazzini, 

en 1834, entreprit de mettre lui-même ses conseils à exécution. En 

compagnie d’un général d'aventure, depuis fusillé pour soupçon de 

trahison, le général Ramorino, il conduisit à la délivrance et à la con- 

quête de l'Italie un millier environ d’émigrés italiens, polonais et 

hongrois, qu’une compagnie de douaniers piémontais mit en déroute : 
la frontière de Savoie. Par deux fois désabusé de ce qu’il devait at- 

tendre de la provocation et de la force ouverte, M. Mazzini commença É 

dès-lors à demander exclusivement au travail souterrain des socié- 

tés secrètes la réussite d’un dessein grand par lui-même, puisqu'il 

avait pour but l’affranchissement de son pays, mais que sa confusion 

avec le triomphe des doctrines et l'emploi des moyens révolution- 

naires ne devait qu'égarer, trahir et perdre. Il forma, sous le nom de. 
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la Jeune-Italie, une association secrète, dont les premiers membres 
furent les proscrits de la Romagne de 1831, et à laquelle il donna une 
organisation tenanit à la fois des mœurs mystiques de l’esprit de secte 
et des habitudes de la discipline militaire. Le programme de cette 
association fut à la fois religieux, national, social et politique. En 
religion, les sectaires, sous une forme nuageuse et vague comme l'i- 
magination de leur chef, se proposaient quelque chose d’assez sem- 4 
blable, quoique sous des termes nouveaux, à la théophilanthropie du 
dernier siècle; cette religion se composait de deux termes, également 
en objet de vénération réelle ou affectée de la part des fidèles : Dieu et 
le peuple. C'était ensuite non-seulement le recouvrement de l'indé- 
pendance de la péninsule, mais sa reconstitution nationale que se pro- 
posait la Jeune-/talie; esprit de cette reconstitution était l'unité et la 
centralisation : sur le sol de la patrie, délivré à jamais de l’occupation 
étrangère, on devait reconstruire à Rome, dans la Rome du peuple 
succédant à la Rome des papes, comme celle-ci avait succédé à la 
Rome des Césars, un seul état italien s'étendant de la Sicile au Tyrol 
d'une part, de l'Adriatique aux Alpes de l’autre; la constitution sociale 
de l’état devait être la démocratie pure, la forme de son gouvernement 
la république. 

Quant au moyen d’atteindre ce vaste but, M. Mazzini n’en montra 
qu'un à ses adeptes, ce fut la révolution universelle. Guerre à l’Au- 
triche, guerre à l’Europe ou complice ou gardienne des traités enchai- 
nant l'Italie; guerre à tous les gouvernemens, depuis celui des papes. 
jusqu’à celui du plus petit prince italien ou allemand, à tous ces gou- 
vernemens qui en principe représentent l’idée et le système monar- 
chiques; alliance avec tous les émigrés, tous les révoltés, tous les sec- 
taires, tous les mécontens de tous les pays; conspiration éternelle, 
incessante, implacable, insaisissable en même temps, contre la so- 
ciété européenne toute entière : tel fut le programme de la Jeune- 
Italie. Seize ans durant, par elle-même ou par ses alliés, cette associa- 
tion de désordre eut la main dans tous les mouvemens qui, d’un bout 
de l’Europe à l’autre, agitèrent les sociétés et ébranlèrent les gouver- 
nemens. L'avénement au saint-siége d’un pape réformateur, dans l’été 
de 1846, un moment d’abord lui fit peur. M. Mazzini trembla que le 
génie politique du pontife n’égalât sa clémence : il vit clairement que 
si Pie IX trouvait un homme d'état pour exécuter ses généreux des- 
seins, la Jeune-Italie et l'effroyable révolution qu’elle espérait étaient 
perdues; mais bientôt les lenteurs du gouvernement du saint-siége le 
rassurèrent : il pressentit que cette réforme glisserait aux mains dé- 
biles des cardinaux Gizzi et Ferretti, et que peut-être elle provoquerait 
une révolution. 11 ne songea plus qu’à l’exploiter. Vers la fin de 1847, 
étant alors, comme aujourd’hui à Londres, il publia un écrit adressé 














76 REVUE DES DEUX MONDES. 


au pape, dans lequel il l’exhortait à avoir confiance (aver fede); lui, 
Mazzini, répondait de tout. Cependant il envoyait des agens en Italie, 
chargés d’échauffer les esprits. En janvier 1848, la police de Paris sut 
qu’il était venu secrètement en France, et que de là il avait envoyé à 
Rome quelqu’un des siens pour étudier le caractère de Cicervacchio, 
le sonder, tâcher de l’entraîner dans le parti, et en tout cas se servir 
de son enthousiasme et de son influence sur les masses. On sut encore 
qu'il avait donné à ses affiliés la consigne, très habilement exécutée 
par eux tous, loin de s'opposer au mouvement libéral et constitution- 
nel qui emportait l'Italie, de le favoriser au contraire, en criant plus 
haut que personne : Vive Pie IX! vive le grand-duc de Toscane ! vive 
Charles-Albert! sauf à exploiter, le cas échéant, toutes les réformes, 
s’il en sortait quelque jour l’objet de tous les vœux de la Jeune-Jtalie, 
la guerre et la révolution. 

Ce déplorable vœu allait être exaucé. Paris donna le signal du bou- 
leversement universel. M. Mazzini traversa la France en hâte, et, dès les 
premiers jours d’avril, arriva à Milan. Là, que fit-il? Il avait, malgré 
tout son passé, un beau rôle à remplir dans ce printemps de 1848 qui 
lui avait rendu, avec le ciel de sa patrie, toutes les généreuses espé- 
rances de sa jeunesse; mais quand on a conspiré dix-huit ans de sa vie, 
que peut-on faire, sinon de conspirer encore, de conspirer toujours? 
M. Mazzini en fut la preuve. Il montra, après tant d’autres, combien 
l'esprit de conspiration est incompatible avec l'esprit de gouvernement, 
combien les machinations souterraines du sectaire sont une détestable 
école pour le patriote et l'homme d’état. II fit à Milan ce qu’il avait fait 
à Londres de 14831 à 1848, ce qu'il y fait aujourd’hui encore, ce qu'il 
fera jusqu’à sa dernière heure, ce qu’il ferait contre lui-même, s’il n’y 
avait plus d’autre pouvoir à attaquer sur la terre que le sien : il con- 
.Spira. 

Il conspira, et de la plus triste et de la moins noble manière. Le roi 
-de Piémont avait passé le Tessin et prodiguait sa vie et celle de ses 
deux fils au milieu des combats. M. Mazzini, bien tranquille à Milan, 
entouré d’une cour d’agitateurs auxquels il dispensait, de son air le 
plus inspiré, la parole de vie, nourrissait la discorde sur les derrières 
de l’armée piémontaise. Il traitait cette campagne généreuse et patrio- 
tique, s’il en fût, des Piémontais en Lombardie de guerre royale. Il 
demandait la convocation d’une constituante italienne; aux premiers 
échecs de Charles-Albert sur le Mincio, il criait à la trahison, déclamait 
sur la levée en masse, et fomentait la ruine de son pays en y soufflant 
l'esprit de division. 

De Milan, bientôt M. Mazzini transporta sa cour à Florence, mais il y 
demeura peu de temps: c’est à Rome qu'il lui tardait d'arriver. Rome 
lui offrait alors un théâtre unique, le théâtre qu’il avait rêvé toute sa 
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vie. Je n’ai pas dit, mais on a deviné qu’à la manière de tous les grands 
hommes, M. Mazzini, par une confusion sublime de sa personne et de 
ses desseins, en songeant à faire de Rome la capitale d’une république 
embrassant dans l’unité de son gouvernement la péninsule entière, n’a- 
vait, bien entendu, jamais pensé à donner d’autre chef à cette république 
que lui-même. Quelle occasion pour un Rienzi moderne! Le saint père 
en fuite, l’anarchie au comble, une assemblée élue sous l'empire de la 
terreur, respirant tout l'esprit de la Jeune-Italie, parlant de convoquer 
une constituante italienne, proclamant la déchéance du pouvoir tem- 
porel des papes, l'avénement du règne du peuple, et le reste; c’était le 
mazzinisme même intronisé sur les débris souillés et sanglans du saint- 
siége : il ne manquait à la funèbre fête que l’homme qui, de l’aveu de 
tous. en était l’ordonnateur et le héros. 

Déjà les constituans romains lui avaient donné le droit de cité et un 
siége au parlement. IL y parut enfin pour la première fois le 6 mars, au 
milieu des applaudissemens de toute l'assistance. Le président, lui 
rendant l'honneur qu’il lui devait, le fit asseoir à ses côtés, et il pro- 
nonça une courte harangue dans laquelle il répéta tout son formulaire : 
après la Rome des Césars la Rome des papes, après la Rome des papes 
la Rome du peuple, et le précis de ses déclamations habituelles. L’a- 
narchie qui dévorait Rome était son œuvre, il était juste qu'il en fût 
le maître. Ce triste empire lui échut en fait le jour même de son arri- 
vée; à un mois de là, il l’eut tout ensemble et en fait et en droit. 

La cour de Turin, malgré les sages avis que lui prodiguait la France, 
malgré l’insistance du parti constitutionnel à la détourner de son fu- 
neste dessein, la cour de Turin ne respirait encore une fois que la 
guerre. Charles-Albert, se sentant envahi au sein de ses propres états 
par le flux montant des passions populaires, que l’année précédente il 
avait lui-même excitées et armées, avait décidé de recommencer la 
lutte avec l'Autriche. Le poids de la vie, une rancune héroïque de la 
journée de Custoza, la résolution de périr d’un boulet ennemi plutôt 
que de s’exposer à tomber victime et victime outragée d’une émeute, 
tout cela poussait vers son destin l’aventureux et généreux monarque. 

. Le 20 mars, on apprit à Rome que l’armée piémontaise allait de nou- 
veau tenter la fortune des combats. Le 22, la constituante vota une 
proclamation au peuple, l'appelant en masse aux armes; mais les évé- 
nemens devaient marcher avec une rapidité terrible. Une semaine à 
peine s'était écoulée, qu’on apprit le désastre de Novarre. Ce fut le 
signal de la dictature officielle de M. Mazzini. 

La commission exécutive fut dissoute et remplacée par un trium- 
virat où M. Mazzini s'adjoignit pour collègues MM. Armellini et Safi. 
Tout aussitôt il commença son règne. Les premiers actes en furent des 
insultes aux vaincus de Novarre, des calomnies contre la maison royale 
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de Piémont et les généraux qui continuaient à la servir, des encoura- 
gemens officiels à la révolte des Génois, et des déclamations aussi sté- 
riles que pompeuses sur les ressources de la levée en masse : plagiat 
ridicule des souvenirs d’une tragique époque, dont il sera toujours aisé 
aux révolutionnaires de tous les pays et de tous les temps de copier les 
extravagances et les forfaits, mais dont il fallait d’autres hommes que 
M. Mazzini et les siens pour ressusciter le génie et renouveler l’héroïsme. 
Grace au ciel, cette honteuse comédie allait finir. Des signes non équi- 
voques déjà annonçaient aux portes des États Romains que ses jours 
étaient comptés. Florence venait de chasser les agitateurs qui lop- 
primaient. La contre-révolution s'était faite aux cris significatifs et 
effrayans pour toute la faction démagogique de : Vivent les honnêtes 
gens! nous voulons des honnêtes gens! En Piémont, la translation de 
la couronne s'était opérée des mains de Charles-Albert à celles de 
l'ainé de ses généreux fils aux acclamations de tout le peuple. Un gé- 
néral hardi et habile avait, presque sans coup férir, fait rentrer Gênes 
sous l’obéissance royale. L'armée autrichienne victorieuse faisait trem- 
bler toute la Hautc-Italie; dans le midi, la Sicile était vaincue; Naples 
retournait à grands pas au régime monarchique; dans le reste de l’Eu- 
rope, à Paris, à Vienne, à Berlin, l'autorité était rassise, et c'était aux 
révolutionnaires désormais d’avoir peur. Il ne restait guère plus que 
Rome en leur pouvoir, et l'usage qu'ils faisaient de ce pouvoir soule- 
vait de tous côtés et de plus en plus contre eux l’horreur ou le mépris. 
Les révolutionnaires de Rome, en renversant la papauté, avaient 
bravé à la fois le sentiment religieux, l’esprit de conservation sociale 
et la politique entière de l'Occident; ils avaient, dans leur démence, 
provoqué tous les gouvernemens conservateurs de l'Europe. Il était 
inévitable que ces gouvernemens, un jour ou l'autre, intervinssent au 
nom du catholicisme indignement outragé dans la personne du sou- 
verain pontife, au nom de l’ordre social européen compromis par ces 
insultes, au nom enfin de toutes les traditions et de tous les intérêts 
de leur communñe politique. Dès le mois de décembre 1848, ç’avait 
été entre les cabinets catholiques une sorte d'émulation de dévoue- 


ment à la personne du saint père. La cour de Gaëte avait reçu les 


propositions formelles d'intervention armée des gouvernemens ita- 
liens de Naples et de Turin, celles des cabinets*étrangers de France, 
d’Espagne, d'Autriche et de Bavière; la Russie avait appuyé les pro- 
testations et les offres de l'Autriche et de Naples. Pie IX n'avait que le 
choix de ses défenseurs. La résolution à laquelle, dans de telles cir- 
constances, il paraissait le plus convenable de voir sa sainteté s’arrêter 
était l'emploi des armes italiennes; mais une question d’équilibre po- 
litique devait malheureusement changer du tout au tout le cours des 
choses à cet égard. La France, voyant déjà les Autrichiens à Bologne, 











e 
d 
il 
À 
l 
d 
Î 
l 
| 
{ 
l 


a 








LES DERNIÈRES RÉVOLUTIONS BE L'ITALIE. 79 


ne pouvait consentir à ce que les Napolitains leurs alliés prissent seuls 
part à la restauration pontificale. Elle s’y refusa formellement. L'Au- 
triche, de son côté, repoussa l'intervention piémontaise comme un 
acte d'hostilité personnelle. Au milieu de ces pourparlers, le cardinal 
Antonelli, le 18 février 1849, adressa au corps diplomatique réuni 
à Gaëte une note circulaire où il réclama officiellement le secours 
de l'Autriche, de la France, de l'Espagne, des Deux-Siciles, mais en 
termes généraux , qui laissèrent dans l'incertitude, sinon les tendances 
préférées de la cour de Gaëte, au moins sa décision finale. Les événe- 
mens se précipitaient de telle sorte cependant, que bientôt il allait fal- 
loir prendre un parti. La France, dans un esprit de conciliation élevé 
et désintéressé, alla, dit-on, jusqu'à proposer que le rétablissement 
du gouvernement du saint-siége se fit de concert par les armes napo- 
litaines et piémontaises. Si l’on songe que, dans le même temps, les 
Autrichiens étaient déjà à Bologne, on conviendra qu'en agissant ainsi, 
le cabinet français faisait de grandes avances, sinon de grands sacrifices 
à la politique de la paix. Mais bientôt on apprit à Paris, à n’en pas dou- 
ter, qu’on était menacé, si l’on ne se hâtait pas, d’être surpris par les 
événemens. La résolution de les prévenir fut aussitôt arrêtée. Le24avril, 
un corps d'opération, commande par le général Oudinot, débarquait à 
Civita-Vecchia, et deux mois plus tard, le 3 juillet, après un siége en 
règle, qu'avait rendu nécessaire la folle obstination des révolution- 
paires qui l'opprimaient, Rome était délivrée de l'anarchie et rendue 
au saint-siége. 

Nous sommes trop près de l'expédition de Rome pour porter sur les 
motifs qui l’ont décidée et sur la manière dont elle a été conduite un 
jugement libre d’esprit de parti. Tout ce que nous pouvons dire, c’est 
que cette entreprise, très sévèrement jugée en France et très mal 
comprise en Italie, avait trois grands buts : d’abord la restauration du 
souverain pontife, ensuite le maintien ou plutôt le rétablissement de 
l'équilibre européen, compromis dans la péninsule par les progrès des 
Autrichiens dans les Légations et en Toscane, et enfin la défense de la 
liberté à Rome contre les anarchistes qui la déshonoraient d'une part, 
et contre les rétrogrades qui se proposaient de l’étouffer de l'autre. 

De ces trois buts, les deux premiers étaient atteints le 3 juillet. 
Quelle a été jusqu'ici la destinée des efforts de la France pour parvenir 
au troisième? Fort malheureuse. Une époque nouvelle, qui dure en- 
core, a commencé, le lendemain de la prise de Rome par les troupes 
françaises, dans l’histoire du règne de Pie IX ; pourquoi faut-il qu'elle 
n'ait rien tenu de ce que les amis éclairés de la religion en attendaient! 
Le drapeau, le mot ,.le cri de la première époque avait été : Réforme; 
celui de la seconde : Liberté; celui de la troisième : Anarchie; le mot 
de l’époque courante n’est rien que : Réaction! Ainsi se sont appli- 
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quées jusqu'ici, dans le pontificat de Pie IX, les lois de cette mathéma- 
tique historique, certainés comme celles de la mécanique céleste, qui, 
sous l'empire des mêmes erreurs, de la libre activité de l'homme, ra- 
mènent toujours, en en changeant seulement les aventures et les 
héros, les mêmes suites de déceptions. Ainsi une réforme administra- 
tive généreusement conçue, imprudemment conduite, s’est transfor- 
mée en une révolution politique; ainsi la révolution politique, im- 
puissante à se gouverner, a enfanté l’anarchie; ainsi enfin l'anarchie 
à son tour a produit la réaction. Fatalité terrible, qui ne laisserait aux 
ames généreuses qu'à gémir sur la triste destinée d’un pontificat qui 
promettait d’être si grand, si Pie IX lui-même n'était encore là pour 
nous rassurer sur l'avenir! C’est sur cette idée consolante et ces pers- 
pectives plus douces qu'il convient, en terminant, de laisser le lecteur 
reposer son esprit. L'histoire de la période de réaction qui malheu- 
reusement dure toujours à Rome, et il y a plus de deux ans qu'elle 
est ouverte, ne serait faite que pour attrister les ames élevées et pour 
troubler les esprits clairvoyans. Tournons ces pages douloureuses, et 
confions-nous en ce Dieu tout-puissant qui ne saurait avoir donné 
Pie IX à la civilisation et à la liberté pour en opprimer la cause après 
l'avoir enivrée d'espérance, mais pour la servir et pour la sauver. 


Il. 


Nous vivons dans un siècle où les idées et les événemens ont plutôt 
Y'air de courir que de marcher. Il faut se hâter aujourd’hui d'être sage; 
le mouvement qui emporte le monde est si rapide, que demain peut- 
être il ne serait plus temps. Jamais l’énergique parole de saint Paul ne 
fut de plus de mise : Præterit figura mundi. Les hommes et les affaires 
passent comme des ombres. 11 n'est plus le temps des longs espoirs, 
des vastes horizons, des quiétudes profondes. Il y a bien des siècles 
qu'il n’avait fallu penser, ni se résoudre aussi vite. Rien de plus propre 
que l’histoire du gouvernement romain depuis 1847 à montrer cette 
vérité, devenue banale à force d'avoir été confirmée par les révolutions. 
Peu d'époques abondent, dans un espace de temps aussi pressé et aussi 
court, en leçons de tout genre, de philosophie comme de conduite, à 
l'adresse du penseur et de l’homme d'état. Ces leçons, du reste, sont 
fort claires, car les événemens dont les États de l’Église ont été le 
théâtre durant le pontificat de Pie IX portent leur enseignement avec 
eux-mêmes. Quelques mots suffiront à exprimer l’évidente moralité 
qu’ils enferment. 

Quatre systèmes de gouvernement, ainsi qu’on l’a vu, ont été mis 
en œuvre, et ont également péri à Rome dans l’espace des six der- 
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nières années : l’absolutisme ecclésiastique, qui se fût certainement 
écroulé en 1848 au milieu d’une tempête plus effroyable encore que 
celle dont l’assassinat de M. Rossi donna le signal, sf n'était tombé 
deux années plus tôt devant la généreuse clairvoyance de Pie IX; la 
réforme administrative, qui. hardiment conçue, timidement exécutée, 
s’est perdue au sein d’un bouleversement politique; le régime consti- 
tutionnel, qui, venu trop tôt, n’était pas viable; le radicalisme enfin, 
qui, n’ayant pour lui aucune raison ni morale, ni politique, ni natio- 
nale d’exister, avait pu se produire par violence et surprise, mais était 
incapable de durer. Si tous ces systèmes ont péri, méritaient-ils éga- 
lement le triste sort qu'ils ont partagé? Pie IX devait-il aussi néces- 
sairement échouer dans son œuvre que Grégoire XVI s’était usé dans 
la sienne, et M. Rossi était-il irrémédiablement condamné par le des- 
tin à voir les nobles principes qu'il représentait se briser contre la 
violence des choses, comme M. Mazzini l’était à voir ses folies échouer 
devant leur sagesse? Considérons d’abord les deux régimes extrêmes ; 
nous examinerons ensuite les deux politiques de juste-milieu. 

Si, lorsque Grégoire XVI mourut, il n'y avait purement et simple- 
ment qu’à continuer la politique qu’il avait pratiquée quinze ans, 
aussi attentif aux besoins spirituels de l’église qu’indiflérent aux souf- 
frances temporelles de son peuple, la conséquence, c’est que Pie IX ne 
fut rien qu’un novateur téméraire, c’est qu’il manqua à tous ses de- 
voirs de pontife et de souverain en écoutant les gémissemens de ses 
sujets, les plaintes de son siècle, les représentations de toutes les puis- 
sances chrétiennes, la voix de l’humanité et de la raison. On nous per- 
mettra de ne point discuter une pareille thèse. Nous ignorons et nous 
nous perdons à concevoir quel avantage il peut revenir, tant à la reli- 
gion qu'à la politique de conservation sociale qui réunit tous les cabi- 
nets de l'Occident, à ce que les États de l’Église comptent parmi les 
plus mal administrés, et les populations qui les habitent, parmi les 
moins heureuses du globe, et nous persistons à penser, quelques graves 
événemens qui s’en soient suivis, que ce sera à jamais la gloire de 
Pie IX d’avoir vu, à peine monté sur le trône, qu’à rester stationnaire 
au sein du mouvement universel, et barbare au milieu des lumières 
générales, le gouvernement temporel des États de l'Église ne pouvait 
que tomber dans un discrédit fatal aux intérêts de la religion même. 
La réforme qu'il tenta alors a échoué, il est vrai; mais l’histoire mon- 
tre assez que ce n’est pas parce qu'elle était prématurée ou inutile, 
mais parce qu’il ne se rencontra auprès du saint pontife personne pour 
la réaliser. Penser aujourd’hui après tout ce qui s’est passé depuis 1846, 
après l’amnistie, après les promesses cent fois répétées de 1847, après 
la charte de 1848, après le cardinal Gizzi et après M. Rossi, à restau- 
rer purement et simplement le régime administratif de Grégoire XVI, 
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c'est un projet qui peut avoir traversé quelques esprits violens, mais 
qui ne mérite l'attention ni des honnêtes gens ni des hommes sensés. 

L'esprit rétrograde est comme l'esprit révolutionnaire : il peut tor- 
turer le monde, il est incapable de le gouverner. Cependant il faut 
gouverner ou périr. Ceci m’amène à considérer le système radical, 
qui se vante, et à bon droit, d’être à la fois et la conséquence forcée 
et l’inévitable châtiment du système absolutiste. 

Les radicaux, que la seule annonce de la réforme de 1846 avait fait 
trembler, et qui n’ont songé à tirer parti du mouvement d'esprit sus- 
cité par cette réforme que lorsqu'ils l'ont vu glisser aux mains des mi- 
nistres inhabiles qui s’en étaient chargés, les radicaux soutiennent, tout 
comme les absolutistes, qu'il n’y a aucune sorte de conciliation pos- 
sible à Rome entre les traditions du passé et les besoins du présent, 
que tout système mixte est une double trahison envers les préjugés an- 
ciens et envers les idées nouvelles, qu'il faut être ou grégorien ou maz- 
zinien, pour employer les termes dont ils se servent, et qu’il n’y a de 
choix à faire qu'entre le maintien absolu ou la déchéance pure et 
simple du pouvoir temporel des papes. 

La déchéance du pouvoir temporel des papes! Et ce sont les hommes 
qui se prétendent les plus ardens champions de la civilisation et les 
plus sincères amis de l'Italie qui ont inventé ce beau système! Comme 
les absolutistes, leurs rivaux en paradoxe et en violence, ils ne trou- 
vent rien de mieux à faire pour résoudre le problème que de sup- 
primer l’un des deux termes qu'il s’agit de concilier! Les absolutistes 
rejettent toute nouveauté; eux, toute tradition. Admirable méthode 
d'améliorer les institutions consacrées par le temps que de commencer 
par les briser ! La déchéance des papes du gouvernement temporel des 
États de l'Église, à quelque point de vue qu'on l’envisage, n'apparaît 
que comme une des pires révolutions que l'esprit de bouleversement qui 
travaille ce siècle puisse rêver. L'ordre entier des rapports sur lesquels 
la vie commune de l'Occident repose en serait ébranlé. Du jour où le 
pape cesserait d'être prince, et, en tant que prince, d’administrer un 
certain territoire, si petit que l’on voudra, —de représenter un certain 
gouvernement, si faible que ce puisse être, mais l’un et l’autre jouis- 
sant sous le bénéfice et sous la protection de la jalousie des puissances 
de son autonomie, de ce jour-là il n’y aurait plus de papauté. Le sou- 
verain pontife de fait serait supprimé, car, réduit à une autorité pure- 
ment spirituelle, exilé du monde politique et privé par là de tout 
moyen sérieux de communiquer avec ses sujets, son pouvoir ne serait 
plus à l’intérieur que le jouet des factions, à l'étranger qu’un nom. Ce 
serait une ame sans corps, et la papauté ne tarderait pas à disparaître 
tout ensemble de la scène des affaires et de celle de la vie. De là une 
double révolution dans la constitution ecclésiastique et dans le dogme, 











q 
d 


ts 


ee 


su 








LES DERNIÈRES RÉVOLUTIONS DE L'ITALIE. 83 


dans la religion et dans l’église, révolutions qui aboutiraient l’une et 
l'autre, d’abord à un schisme de gouvernement, ensuite à un schisme 
de croyances. L’Occident catholique, privé de centre, se déchirerait 
en autant de sociétés religieuses qu’il compte de sociétés politiques, et 
l'unité de la foi se perdrait dans la division des églises. 

Telle serait la première conséquence de cette déchéance temporelle 
des papes que les radicaux s’en vont proclamant comme la panacée de 
la société européenne. Cette prétendue panacée ne serait que le germe 
d'une discorde et d’une désunion nouvelles. En présence de lunité 
redoutable de la constitution religieuse du Nord, quelle hâte y a-t-il 
de réduire en poussière les grands et majestueux débris que nous pos- 
sédons encore de l'unité de l’église romaine? nous le demandons, opi- 
nion philosophique ou religieuse à part, à tous les gens sensés. 

Il est ensuite aisé de voir que cette déchéance politique des papes 
entraine nécessairement un remaniement de territoires en Italie, et 
comment remanier le territoire italien sur un point aussi délicat sans 
allumer une guerre universelle? Les radicaux sans doute sont peu 
touchés de l'objection, mais tous les hommes modérés la compteront 
pour quelque chose, et il est bien entendu que c’est pour eux seuls ici 
que nous parlons. 

Enfin, en se plaçant au point de vue de l'intérêt de l'Italie, on com- 
prend à peine comment cette idée de supprimer le pouvoir politique 
des papes, et, par voie de conséquence, la papauté même, a pu germer 
dans une seule tête italienne. Quelques jours avant de mourir, M. Rossi 
écrivait de sa main ferme et sûre ces paroles d’une vérité profonde : 
« La papauté est la dernière grandeur vivante de l'Italie. » En effet, 
tout est là pour la péninsule. Supprimez le pape, ce ne sont plus que 
quelques petits états, très jaloux les uns des autres, plus soucieux de 
la petite nationalité politique que leurs traditions particulières leur 
ont faite que de la grande nationalité qu'ils tiennent de la nature, de 
la géographie, de la langue et de l’histoire, et la dernière espérance de 
voir ce beau pays se régénérer se dissipe et s’évanouit. Si l’unité fé- 
dérative de l'italie et plus tard son indépendance peuvent sortir de 
quelque ville en effet, c’est de Rome. La papauté supprimée, Rome 
déchoit, comme Venise, à l’état de simple monument historique, et 
l'Italie perd le dernier de ses liens. Je n’ai pas besoin de dire ce que 
deviennent les nations qui tombent dans un état pareil; les annales du 
genre humain le racontent : elles s’éteignent. 

Je n’insiste pas sur cette réfutation du radicalisme, non plus que je 
»’ai fait sur celle du système opposé avec lequel celui-ci lutte d’exagé- 
ration et de violence. Il suffit d’avoir rappelé à leur égard ce que tout 
le monde sait : que ni l’un ni l’autre ne fondent rien; que l'un et l’autre, 
pour rappeler une parole célèbre, « coupent l'arbre pour avoir le fruit; » 
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que tous les deux sont pour les sociétés qu'ils affligent des fléaux dans 
le présent, des germes inévitables de révolution dans l'avenir. Que 
faire donc à Rome, si les institutions anciennes sont dans cet état sin- 
gulier de ne pouvoir périr et de ne pouvoir durer : de ne pouvoir 
périr, car elles sont essentielles à tout ce que la société européenne a 
le plus cher intérêt à sauver, et de ne pouvoir durer, parce qu’elles 
blessent tout ce que cette même société a le plus à cœur d'établir? Le 
bon sens le dit : conserver ces institutions en les améliorant. Ici se 
présentent les deux systèmes de juste-milieu qui, de juillet 1846 à 
novembre 1848, ont eu pour but à Rome de réaliser cette conciliation 
difficile entre la tradition et la nouveauté, et y ont échoué : je veux 
parler de la réforme administrative et de la transformation politique 
des États de l'Église. 

Beaucoup de personnes pensent encore, même après les tristes évé- 
nemens qui en ont été le résultat, que le gouvernement constitution- 
nel tel que le statut de mars 1848 l'avait établi, tel que pendant neuf 
mois il a fonctionné, est le seul régime qui puisse assurer le maintien 
du pouvoir temporel des papes. Cette opinion était celle de M. Rossi. 
Il y a eu, pensait-il, tant de partages de souveraineté dans le monde, 
que ce partage nouveau, quoique plus difficile peut-être qu'aucun 
autre, n’est pas impossible à réaliser. On sait qu’il se conduisit en tout 
d’après ces principes; il porta même, dans la mise à exécution que 
comme ministre il en tenta, une activité presque enthousiaste. Cet 
homme, en apparence froid comme un marbre et indifférent comme 
un sceptique, ressentait pourtant et manifestait une foi profonde pour 
la cause de la liberté. Théoricien politique de la grande école de Mon- 
tesquieu, il voyait dans le système de la division et de la pondération 
des pouvoirs la seule forme de gouvernement capable de réconcilier 
l'esprit des temps anciens et celui des temps nouveaux. Il croyait sin- 
cèrement qu’il était possible d’établir et de faire vivre un pontificat 
constitutionnel. Le coup de poignard qui mit fin à sa vie, la lâche in- 
différence qui accueillit sa mort, permettent aujourd’hui de douter que 
cette croyance ait été aussi fondée qu’elle était généreuse. M. Guizot 
disait en 1847 avec loyauté et noblesse, en parlant des Italiens : «Il vaut 
mieux les affliger que de les tromper. » On nous permettra de suivre 
l'esprit de ce beau conseil et de dire librement ce que nous pensons 
de l’apparition momentanée que l’on a vue à Rome du gouvernement 
constitutionnel et de sa restauration possible. 

L'une et l’autre ont à nos yeux un vice irrémédiable. Quand il parut 
en mars 1848 à Rome, le gouvernement constitutionnel y était préme- 
turé; aujourd’hui il n’y serait pas viable. « La société politique, disait 
très-bien Sieyès, doit être le vêtement de la société civile; » mais, avant 
de vêtir la société civile, il faut la constituer, La société civile est-elle 
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constituée à Rome? Non : elle ne l’est d'aucune manière, ni dans les 
lois, ni dans les mœurs. Vouloir établir un gouvernement constitu- 
tionnel dans un pareil état de choses, c’est prétendre élever un édifice 
avant d’en avoir jeté les fondemens. 

On l’a bien vu dans la criminelle journée du 16 novembre. M. Rossi 
mort, qui seul par son courage, son activité etses lumières, soutenait 
la liberté politique et la défendait à la fois et de la contre-révolution 
et de l'anarchie, tout s’écroula. Qu’aurait-il fallu pour que cette ruine 
füt évitée? Que, le soir du 16 novembre, un parti modéré nombreux, 
énergique, façonné aux habitudes de la vie publique, soutint et conti- 
nuât le gouvernement. Ce parti existait-il? Il faut croire que non, car 
il ne donna pas signe de vie. Deux puissances seulement apparurent 
sur la scène durant cette soirée funèbre : la puissance papale outragée 
et déchue, et la puissance révolutionnaire triomphante et couverte de 
sang. M. Rossi était à lui seul tout le parti, comme il avait été tout le 
gouvernement constitutionnel. On ne peut en effet considérer M. Ma- 
miani ni ses amis comme de véritables constitutionnels. Loin de moi 
la pensée de méconnaître la sincérité des intentions d'hommes coura- 
geux et honorables; mais il me paraît impossible, ces intentions mises 
à part, de ranger les mamianistes dans la même école politique que 
M. Rossi. Le constitutionalisme, tel que M. Mamiani l’entendait et tel 
qu’il le pratiqua, n’était bon qu’à compromettre et qu’à livrer la pa- 
pauté, à la différence des doctrines et de la conduite de M. Rossi, qui 
ne conspiraient qu’à la couvrir et à la sauver. Je justifie d’un seul mot 
ce jugement : M. Mamiani traitait avec les clubs, et ménageait, pour 
le contenir sans doute, mais enfin ménageait, le parti révolutionnaire; 
M. Rossi réorganisait en toute hâte la force publique pour fermer les 
clubs, et écraser à la première occasion qu'il lui offrirait le parti ré- 
volutionnaire. 

Prématuré, et par là voué à une mort certaine en 1848, il reste à se 
demander si le régime constitutionnel aujourd'hui serait à Rome plus 
capable de vivre. Je ne discuterai pas la question , je me bornerai à la 
poser. Que ceux qui seraient tentés de la résoudre dans le sens affir- 
matif veuillent bien se demander si les mœurs politiques des États de 
l'Église ont trouvé dans les événemens qui se sont succédé depuis trois 
ans l’occasion de se former. 

Il n’y a donc, comme on peut voir, qu’une conclusion à tirer de ces 
événemens : c’est que le gouvernement pontifical, dans l’impossibilité 
éclatante où il doit se voir lui-même de restaurer purement et simple- 
ment le régime désastreux de Grégoire XVI, doit porter toute son atten- 
tion et tous ses efforts vers la réorganisation de la société civile et la créa- 
tion d'un parti modéré dans les États de l’Église. Une seule chose reste 
à faire pour le moment à Rome, chose indispensable en même temps 
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si l'on veut éviter de nouvelles catastrophes : c’est de rentrer dans les 
voies de 1846, et, à tout prix, de réaliser la réforme administrative. 
Nous n’ignorons pas que cette conclusion n’est guère du goût des 
partis. — Prenez garde, disent les rétrogrades, c’est la voie néfaste qui 
mène, par une pente irrésistible, à la révolution, à l'exil, à la mort. 
Les rétrogrades se trompent, ou veulent tromper quelqu'un. Ce n’est 
pas la réforme administrative qui a perdu Pie IX; le seul bruit qu’il 
allait l'accomplir a centuplé son autorité : c'est la révolution politique. 
Mais que la réforme d’une mauvaise administration soit, entre des 
mains fermes et sages, la cause fatale d'un changement violent de 
gouvernement, cela ne vaut pas la peine d’être discuté. Qu’avec le 
temps, beaucoup de temps, la réorganisation de la société civile ayant 
formé les mœurs publiques des États de l'Église, il vienne un jour où 
non-seulement il ny ait plus de péril, mais où il commence à y avoir 
avantage pour le gouvernement pontifical à appeler ses sujets à parti- 
ciper au pouvoir politique, c'est possible, mais il n’est pas d'esprit 
éclairé qui puisse trouver à cela rien d’effrayant. — Les révolution- 
naires, du côté opposé, traitent la réforme avec un mépris affecté et 
superbe: Cela se concoit de reste; mais il n'y a pas à discuter avec eux : 
ils veulent la destruction de la papauté, nous voulons son maintien. Si 
nous ne parlons pas une langue commune, il est impossible de par- 
venir à nous entendre. — Enfin les constitutionnels ardens, eux aussi, 
repoussent la réforme administrative, ou plutôt ils en déclarent toutes 
les promesses illusoires, tant qu'elle ne sera pas accompagnée d'un 
changement de régime politique. Ils avouent que la raison et la logi- 
que demandent qu’on réorganise la société civile avant de modifier la 
constitution de l’état; ils confessent que la participation d'un peuple 
aux fonctions administratives est ordinairement la meilleure école où 
il se puisse former à la science et à la pratique du gouvernement; mais 
tous ces raisonnemens, ajoutent-ils, admirables partout, sont oiseux à 
Rome. En effet, comment demander à une classe d'hommes en pos- 
session privilégiée de tous les emplois administratifs, aussi bien que 
de toutes les charges politiques, d'abdiquer, et, pour ainsi dire, de se 
suicider elle-même? Peut-on raisonnablement attendre du clergé des 
États de l’Église une autre nuit du 4 août? Est-il sensé d'espérer qu'une 
réforme confiée à des hommes qui ne doivent y‘trouver que la ruine de 
leurs priviléges et l'abaissement de leur influence soit jamais réalisée? 
Et, en démonstration de leur thèse, ils rappellent les motu proprio, les 
proclamations, les promesses formelles, et aussi inutiles que formelles, 
non-seulement de 4816 et de 1831, mais même de 1847. Ils concluent 
enfin qu’à Rome, à la différence de tous les pays du monde, la réforme 
du gouvernement doit préeéder celle de l'administration , sous peine 
de voir cette dernière rester toujours à l’état de rève. Nous l’avouons, 
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nous sommes très embarrassé de cette objection. Les événemens, en 
effet, lui ont malheureusement donné un grand fondement, et nous ne 
connaissons qu'une bouche au monde d’où puisse tomber la réponse 
seule capable de la confondre : c’est la bouche de Pie IX. 

La réforme, et la nécessité de la réaliser aussi promptement que 
possible, ressortent donc, on le voit, comme une conclusion sort d’un 
syllogisme, un théorème d’un raisonnement de géométrie, de l’histoire 
de tous les événemens, de tous les vœux , de toutes les fautes, de toutes 
les souffrances du gouvernement, du peuple et des partis des États de 
l'Église pendant les trente dernières années. Est-ce trop demander au- 
jourd'hui, après tant de déceptions et de traverses, que de conseiller 
au gouvernement du saint-siége de recommencer une épreuve qui lui a 
une première fois si malheureusement réussi ? Fexamine l'affaire à tous 
les points de vue, et, plus je l’examine, plus je me persuade que si la 
réforme de l'administration des États Romains est devenue une inévi- 
table nécessité, cette nécessité est en même temps des plus heureuses. 

Au point de vue moral, le premier apparemment que l’on doive 
envisager en délibérant des intérêts du saint-siége, la question, ce 
semble, ne peut guère être incertaine. « La religion chrétienne, dit 
Montesquieu, qui ordonne aux hommes de s'aimer, veut sans doute 
que chaque peuple ait les meilleures lois politiques et les meilleures 
lois civiles, puisqu'elles sont apres elle le plus grand bien que les 
hommes puissent donner et recevoir. » Par quel monstrueux privilége 
le peuple des États de l'Église, le peuple le plus rapproché du centre 
de la religion, le peuple qui devrait être comme l'Israël du christia- 
nisme, a-t-il les pires lois et les pires coutumes d’administration du 
monde civilisé? Il y a là une contradiction qui soulève la morale uni- 
verselle. Quelles conséquences ne résulterait-il pas du maintien d'un 
pareil état de choses, s’il devait durer, pour l'autorité non-seulement 
de la cour de Rome en tant que puissance politique, mais encore en 
tant que puissance religieuse ! J'ai déjà touché une fois à ce thème dé- 
licat, je me borne à le remettre ici sous les yeux du lecteur : son ju- 
gement fera aisément le reste. 

Et, au point de vue politique proprement dit, on ne voit point quel 
empêchement digne d’arrèter une âme ferme et un esprit éclairé s’op- 
pose, à l'heure où nous traçons ces lignes, à la réalisation de la ré- 
forme. Jamais peut-être l’occasion ne fut plus favorable. Les États de 
l'Église subissent l'occupation étrangère : c’est un malheur pour tout 
le monde, mais encore cette occupation a-t-elle un avantage dont le 
gouvernement du saint-siége peut, s’il veut, tirer le plus brillant parti. 
Les troupes françaises et autrichiennes maintiennent l'ordre dans les 
États Romains; tant qu’elles y sont, il {n’y a nulle crainte à concevoir 
des entreprises de la démagogie. Le saint père aujourd’hui peut donc, 
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en toute sûreté, remanier le système entier de l'administration de ses 
états, sans que son autorité coure aucun risque. Qu'il le veuille seule- 
ment et qu’il l’ordonne : tout se fera, et tout se fera, à la différence des 
temps du cardinal Gizzi et du cardinal Ferretti, sans qu’il y ait péril 
pour le saint-siége à se voir entrainé, par la force d’une opinion pu- 
blique exaltée, au-delà de ses intentions. Le saint père est aujourd’hui 
dans la situation que rêvait ce généreux ministre qui demandait à un 
grand peuple dix ans de despotisme, promettant, les dix ans révolus, 
de le rendre le plus libre de toute la terre : il peut, s’il le veut, profiter 
du pouvoir absolu que la Providence divine, par le moyen des armes 
de la France, lui a rendu, pour reconstituer l'administration de ses 
états sur le modèle des administrations contemporaines les plus par- 
faites; il peut, s’il le veut, user en liberté de sa toute-puissance, pour 
réaliser le beau rêve de sa vie : rendre heureux trois millions d’êtres 
pensans et souffrans, qui n’ont connu, depuis trente années, que les 
misères du despotisme ou de l’anarchie. 

I n’y a plus aujourd'hui, pour arriver à ce grand but, d’études à 
faire; elles sont faites. Dès 1831, elles l’étaient déjà, et ce fameux me- 
morandum du 10 mai, que remirent en commun alors au cardinal 
Bernetti les représentans réunis de France, d'Autriche, de Prusse, de 
Russie et d'Angleterre, pourrait encore aujourd’hui servir de base. 

Que demandaient les cinq grandes puissances? Que les améliorations 
réclamées depuis quinze ans déjà par le peuple des États de l'Église, 
et promises par Pie VII, embrassassent à la fois le système judi- 
ciaire et celui de l'administration municipale et provinciale; en prin- 
cipe, que les laïques fussent, comme les ecclésiastiques et indistinc- 
tement, admis à toutes les fonctions judiciaires et administratives; 
quant à l’ordre judiciaire proprement dit, que les promesses du motu 
proprio de 1816, motu proprio plein de l'esprit de l'administration 
française, fussent loyalement réalisées, c'est-à-dire que l'égalité de tous 
les sujets du saint père devant les tribunaux et les lois fût recon- 
nue, que les audiences fussent publiques, etc.; quant à l’ordre admi- 
nistratif, que les municipalités fussent affranchies, qu’elles fussent 
élues par la population et appelées à gérer elles-mêmes leurs propres 
intérêts; qu’à côté des communes et au-dessus d’elles on organisât, sous 
le nom de conseils provinciaux, des comités consultatifs permanens, 
chargés d’aider le gouverneur de la province dans ses fonctions, de 
contrôler l’administration communale et la répartition des impôts, et 
enfin ayant le droit d'émettre des vœux pour éclairer le gouverne- 
ment sur les véritables intérêts de la province; que les finances des 
États de l'Église fussent rétablies; qu’à cet effet, et pour assurer dans 
l'avenir le maintien de l'ordre dans cette partie mère de l’adminis- 
tration publique, une cour suprême des comptes fût érigée à Rome, 
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qui serait chargée du contrôle de la comptabilité du service annuel 
dans chaque branche de l'administration civile et militaire, et de la 
surveillance de la dette publique; que cette cour des comptes, pour 
mieux assurer l'indépendance de ses membres, fût élue par les con- 
seils provinciaux, et que, réunie aux principaux conseillers du gouver- 
nement, elle formât une junte ou consulte administrative; enfin, que 
le saint père créàt un conseil d’état, dont il prendrait les membres 
parmi les notabilités de naissance, de fortune et de talent du pays. 

Ces demandes étaient si fondées, que, dès 1831, le gouvernement 
papal en avait reconnu la justesse, et on a cent fois imprimé et réim- 
primé la note adressée, en date du 5 juin, par le cardinal Bernetti à 
M. de Saint-Aulaire, alors ambassadeur de France à Rome, dans la- 
quelle, après avoir formellement adopté jusqu'aux termes du memo- 
randum, le cardinal-ministre ajoutait : « L'administration publique 
réorganisée de la sorte, il est hors de doute que nul ne pourra plus 
prétendre à troubler l'ordre, à moins qu'il ne veuille substituer sa vo- 
lonté particulière à la volonté publique et se constituer tyrannique- 
ment l'arbitre du sort commun... » Paroles aussi sages qu’explicites! 
que ne furent-elles dès-lors suivies d’effet ! 

Et cette réforme dont, en 1831, tous les grands gouvernemens chré- 
tiens sans exception proclamaient l'urgence, cette réforme qu’en 1846 
Pie IX, aux acclamations de l'Europe, résolut d'entreprendre, il aurait 
cessé, en 1852, d’être moral et profitable de l’accomplir ! Embrasse qui 
voudra une opinion aussi funeste; dans la conviction profonde qui 
nous possède du sentiment contraire, nous ne pouvons, en terminant, 
que l'exprimer avec toute la force qui est en nous; nous ne pouvons 
que redire avec les populations émerveillées de 1846 un cri depuis dé- 
naturé par les factions, mais alors plein d'amour et d'espérance : Cou- 
rage, saint père! Parce que le flambeau de la civilisation est tombé une 
fois des mains augustes qui le portaient, est-ce une raison pour le laisser 
à terre? C’est une raison pour le ramasser, le rallumer et le faire briller 
plus haut et plus clair que jamais. Votre sainteté a devant les yeux un 
modèle dont mieux que personne aujourd’hui elle peut reproduire les 
traits généreux et sages; ce modèle, c’est elle-même, c’est le magnifique 
exorde de votre pontificat; c’est la politique des derniers mois de 1846, 
moins ses illusions si tôt évanouies, moins ses incertitudes si cruelle- 
ment expiées. Courage donc, saint père! le grand règne, dont vous avez 
donné deux ans la consolante espérance, si vous le voulez, n’est pas 
encore per du pour le monde; vous pouvez le recommencer ! 


CHARLES GOURAUD. 
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DEPUIS CINQUANTE ANS. 


À 
DU MOUVEMENT INTELLECTUEL ET POLITIQUE EN SUËDE. 


L. Sveriges skœna Litteratur (Histoire de la littérature de la Suède), par P. Wieselgren, 
5 vol. in-80, Stockholm. — II, Svenska vitterheten. Historiskt-Kriliska anteckningar (Lit- 
térature suédoise. Notices historiques et critiques), par L. Hammarskæld, in-80, Stockholm, 
— IL Protokoller halina vid allmænna Reform-mætet à OErebro, 4849 et 1850 (Pro- 
tocoles de la réunion générale d'ŒÆrebro), in-80, Stockholm. 


C’est par la Baltique méridionale qu'il faut pénétrer en Suède. A 
peine entré dans le vaste archipel nommé Skär-Gard, qui précède 
Stockholm, le voyageur parti de Copenhague ou de Stralsund, des 
campagnes du Danemark ou des vastes plaines de la Poméranie, se 
trouve en face d’une nature toute différente de celle du continent eu- 
ropéen. Voilà ces rocs de granit que la main du temps a déchirés et par- 
semés au milieu des eaux : les uns, blocs erratiques roulés long-temps 
par les vagues de la mer, traversent la Baltique et pénètrent par les 
grands fleuves jusque dans l’intérieur de l'Allemagne; les autres, fixés 
par leur énorme base à quelques lieues de la côte, se sont couronnés de 
sombres pins dont aucun feuillage étranger ne vient adoucir les teintes 
sévères. Aucun chant d'oiseau dans ces forêts désertes, pas de poissons 
sautillans dans ces eaux trop claires, et dont le fond pierreux ne nour- 
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rit ni vers ni insectes; pas de nuances dans la végétation, rien que 
des troncs éternellement secs et droits surmontés de branches uni- 
formes. La capitale elle-même, à peine suspendue par un de ses fau- 
bourgs au continent de la Suède, qui la domine au sud et à l’ouest, est 
construite sur des îles et flotte entre le lac Mélar et le Zac salé, c’est-à- 
dire la mer, dont un millier d’ilots, jetés en avant de son double port, 
ont brisé les flots et apaisé l'agitation. On ne trouve pas, hélas! dans 
la Venise du Nord, les fleurs ni les arts de l'Italie; mais les Suédois ont 
raison de vanter son magnifique aspect et cette atmosphère vive et 
pure qui procure à tout un noble peuple, mieux peut-être que le ciel 
voluptueux de l'Italie, la force et la santé du corps, et aussi celle de 
l'ame. 

Stockholm a des étés plus courts que les nôtres, mais constamment 
secs ét beaux, et l'hiver, quand les lacs dont elle est environnée sont 
couverts de glace et sillonnés par les traineaux et les patineurs, elle 
reflète gaiement sur une neige étincelante les rayons obliques d’un so- 
leil qui s’enfuit. Le Mélar, aux bords si vantés, dessine autour d'elle 
un immense horizon qui recule sans cesse, mais dont la majesté sé- 
vere éveille chez l'habitant du Midi un étonnement mêlé de tristesse. A 
peine le long de ses golfes innombrables rencontre-t-on quelquefois le 
chène mélangé au sapin. Toute la partie nord-est de la Suède, c’est-à- 
dire les provinces ou län de Stockholm et d’Upsal, présente absolu- 
ment le même aspect. Si dans l’ouest et le centre, c’est-à-dire dans 
les deux Gothies, une végétation moins rare et moins sombre rappelle 
davantage le continent, un sol entrecoupé de lacs, de cascades et d’im- 
menses Canaux, donne à ces provinces mêmes une physionomie qui 
dansson étrangeté ne manque pas de grandeur. Pour aller de Stockholm 
à Gôtheborg, vous traversez deux cents lieues de lacs et de rivières ca- 
nalisées, et le navire qui fait ce trajet en trois jours et trois nuits 
monte par trente-quatre écluses jusqu’à une hauteur de plus de trois 
cents pieds, puis redescend, par vingt autres écluses, jusqu’au niveau 
de la rivière de Gôtha. Rien de semblable, dans aueun pays du conti- 
nent, à ce singulier voyage au-dessus des plaines et des forêts. Tel est 
le caractère général de la Suède, de présenter aux regards étonnés de 
grands espaces, des lacs et des îles innombrables, un sol hérissé de gra- 
nit accordant à peine un blé qui ne mürit pas toujours et qu'il faudra, 
cette année encore, mélanger avec la seconde écorce du bouleau, — de 
vastes et froides solitudes, les quatre cinquièmes de la France habités 
par trois millions cinq cent mille ames! L'histoire de la Suède res- 
semble à sa configuration physique; elle se dessine à grands traits, 
plus d’une fois sanglans. Ses nombreux châteaux ne sont que trop 
riches en sinistres souvenirs, et les fouilles des antiquaires y font re- 
trouver chaque jour les débris des anciennes batailles et les armes des 
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vieux Vikings. Patrie de Tegner, l’auteur de la Saga de Frithiof, et de 
Geiïjer, qui a traité l’histoire avec une grandeur épique, la Suède est 
véritablement, parmi les contrées septentrionales, le pays de l'épopée. 

Rien ne ressemble moins à la Suède que le Danemark. Dès qu'on 
aperçoit seulement les bords du Sund, la différence devient sensible, 
Ici vous retrouvez la douce et molle Europe. Au lieu de ces grandes 
cabanes suédoises de bois peint en rouge qui s'élèvent à de rares inter- 
valles au milieu des pins et des rochers déserts, vous reconnaissez de 
nombreux villages dont les petites maisons en briques s’abritent gaie- 
ment sous une verdure aux couleurs variées. Plus on approche de Co- 
penhague en traversant le Sund du nord au sud, plus la scène devient 
animée. À la jolie ville d'Elseneur succèdent des prairies et des bois 
derrière lesquels on peut apercevoir la belle résidence royale de Fre- 
densborg; les jolis parcs de Klampenborg et de Charlottenlund offrent 
ensuite un aspect joyeux qu’on ne retrouve sur aucun point de la côte 
suédoise, située justement en face et sous la même latitude. Il y a ici 
un petit peuple vif, alerte, plein de verve et de cœur; il l’a bien prouvé 
dans sa dernière guerre contre les Allemands. C’est un vrai plaisir d'en- 
tendre raconter à Copenhague comment la marine danoise a bloqué 
les ports de la Prusse, comment est mort le brave général Rye,—et la 
défense de Frederikstad, et la bataille d’Idstedt gagnée par le général 
de Meza au moment où l’on croyait la journée perdue, Il faut voir aux 
portes des marchands d’estampes soldats et enfans du peuple s’expli- 
quer mutuellement les gravures représentant quelque épisode de la 
guerre auquel un d’entre eux assistait. L'anecdote, la pantomime si- 
gnificative et animée, le couplet et le dialogue plaisent au peuple da- 
nois. Le génie dramatique domine évidemment dans la patrie de Hol- 
berg et d'OEhlenschläger. 

Plus Iyriques sont les inspirations que les poètes et les artistes de la 
Norvége ont su puiser dans la lecture enthousiaste des vieilles sagas 
scandinaves et dans les majestueux aspects d’une sauvage nature. Le 
chant national des Norvégiens exprime d’une façon caractéristique ces 
tendances élevées qui se retrouvent dans toute leur littérature: « Qu'elle 
est magnifique, ma patrie, la vieille Norvège (gamle Norge) entourée par 
la mer! Voyez ces fières forteresses de rochers qui bravent à jamais les 
efforts du temps! Sépulcres des premiers âges, elles restent seules au 
milieu des bouleversemens du globe, comme des héros aux cuirasses 
bleues, aux fronts couverts de casques d’argent. — Parmi les glaciers 
de la Norvége, le dieu Thor a voulu placer son trône. Quand il roule 
son char dans les nuages, leurs échos répètent son nom et redisent 
au Nord sa gloire et celle des anciens héros. » 

Suède, Danemark et Norvége, avec leur physionomie particulière, 
ont aussi leur rôle à part dans le concert des nations européennes. Les 
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derniers venus dans la famille chrétienne, ces trois peuples ont con- 
servé un souvenir moins effacé du berceau commun. La véritable in- 
terprétation du curieux traité de Tacite sur la religion et les mœurs 
des Germains nos ancêtres se trouve dans les sagas islandaises; l'admi- 
rable musée scandinave de Copenhague nous révèle des origines in- 
connues, et les idiomes des races germaniques laissent pénétrer la moi- 
tié de leurs secrets à qui connaît les langues du Nord. Redevables de 
leur introduction dans la sphère de la politique continentale au chris- 
tianisme, puis à la France, les états scandinaves ont conservé pour nous 
une sorte de déférence filiale. La France ne saurait donc être indiffé- 
rente aux idées qui agitent depuis quelques années ces trois pays. Le 
Danemark a été notre dernier, notre plus fidèle allié dans nos luttes 
contre l’Europe entière. La Suède a inscrit dans ses annales deux dates 
qui sont inscrites aussi dans les nôtres : 1648 et 1812. La Norvége, 
réunie depuis 1814 à la monarchie suédoise, est plus républicaine par 
ses institutions et surtout par ses mœurs que beaucoup de républiques. 
Ces trois états, placés au nord de notre continent, entre l'Angleterre 
et la Russie, peuvent être appelés, dans le cas d’un conflit européen, 
à servir de contre-poids utile ou de centre d'opérations redoutables. 
L'Angleterre cherche à s'emparer de leur commerce. La Russie les 
entoure, elle les enlace de toutes parts. La Finlande, autrefois sué- 
doise, est russe depuis 1809; la Baltique ne sera bientôt plus qu’un 
lac de Russie. Les Russes occupent les îles d’Aland, et leurs canons 
sont à dix-huit lieues de Stockholm. La Prusse menace de son côté 
l'indépendance du Danemark; vaincue par les armes, elle essaie encore 
d'attirer à elle les duchés par l’appât du gain, et la récente union du 
Zollverein et du Steuerverein n'est pas un fait insignifiant dans l'his- 
toire de la lutte slesvig-holsteinoise. 

En présence de ces dangers, les peuples scandinaves s’efforcent de 
faire bonne contenance et de serrer les rangs. En 1849, le Danemark, 
en même temps qu'il triomphait des Allemands à Fredericia et Idstedt, 
s’est élevé au rang de monarchie parlementaire, et le gouvernement 
suédois, de son côté, a présenté lui-même à la diète qui vient de ter- 
miner ses travaux un projet de réforme constitutionnelle. L'idée d'une 
nouvelle union entre les peuples scandinaves s’est aussi produite et 
rencontre dans chacun des trois pays de chaleureuses adhésions. L’agi- 
tation politique qui se propage ainsi s’est annoncée par une agitation 
littéraire à peu près semblable à celle qui, chez nous, a occupé la 
première moitié du x1x° siècle. Une sorte de renaissance anime depuis 
cinquante ans les populations du Nord. Une nouvelle école de poètes, 
que les Suédois ont nommés les phosphoristes, a secoué la domination 
du goût français, devenue excessive pendant le règne de Gustave III, 
et a suscité l’école appelée gothique, qui, vraiment nationale, a chassé 
toutes les influences étrangères et banni toutes les imitations. En évo- 
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quant le passé de la Suède pour y chercher des inspirations patrioti- 
ques, ces poètes ont ressuscité l’ancienne gloire scandinave et réveillé 
les instincts de nationalité non pas seulement en Suède, mais en Da- 
nemark et en Norvége. Le souvenir d'une commune origine et d'une 
ancienne alliance a fait détester les guerres civiles; les trois nations du 
Nord avaient appris à se respecter en se combattant, elles ont voulu 
s'aimer en se connaissant mieux encore, et leurs poètes ont été ainsi 
amenés à concevoir l’idée de cette nouvelle union par laquelle, con- 
fondant leurs langues, leurs littératures, et mème, selon le désir de 
quelques-uns, leurs armées et leurs marines, elles mettraient enfin 
un terme à leurs dissensions intérieures et tripleraient leurs forces 
contre l'étranger. Il s’en faut de beaucoup cependant que l’idée scan- 
dinave, que le scandinavisme, comme on l'appelle, soit entré dans le 
domaine de la politique sérieuse et raisonnée, et l'espoir d’une réunion 
des trois royaumes sous un seul et même gouvernement doit être con- 
sidéré comme un rêve; mais enfin les pensées d'union sont plus fé- 
condes que les pensées de guerre; celle-ci a déjà produit dans le Nord 
quelques heureux résultats : elle à renouvelé le patriotisme scandinave, 
elle a donné naissance à une grande activité intellectuelle et à des räp- 
ports littéraires plus nombreux que jamais entre les trois états du Nord. 
Ainsi dirigée, ainsi contenue, cette agitation ne peut inspirer pour 
l'avenir du Danemark et de la Suède aucune crainte, et les vœux sym- 
pathiques de la France lui sont assurés. 

Des trois états scandinaves, la Suède est certainement celui dont le 
travail intérieur a été le plus ardent pendant les cinquante dernières 
années. On appelle souvent les Suédois les Français du Nord; un de 
leurs meilleurs critiques, Ehrensvärd, a écrit plus justement que les 
Suédois étaient un peuple tout à la fois fort lent et plein de vivacité. 
Lenteur dans l'exécution, vivacité dans la conception, telles sont en 
effet les qualités de la Suède. La première, elle a donné naissance au 
mouvement littéraire qui s’est produit dans le Nord depuis cinquante 
ans, ainsi qu’à l’idée scandinave, et cependant sa constitution, rédigée 
à la hâte en 1809 à la suite d'une révolution militaire et reconnue vi- 
cieuse, est restée la même jusqu’à nos jours, sauf quelques modifica- 
tions insignifiantes. La réforme de cette constitution est devenue, de- 
puis plusieurs années déjà, l’objet commun des vœux de toute la 
nation suédoise; il n’en faut guère excepter qu’un certain nombre de 
ceux que la réforme déshériterait, Comités, journaux et pétitions, rien 
n'a manqué à l'agitation réformiste : ces efforts ont été inutiles. Le 
contre-coup de larévolution de février s’est fait sentir en Suède, mais 
il n’a fait que reculer la solution qu'on cherchait. Heureusement la 
Suède trouve dans son propre génie un remède aux périls que les en- 
trainemens du caractère national pourraient lui créer; elle a pu se 
livrer sans crainte à une véritable agitation politique, parce que son 
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peuple est religieux et croit encore au dogme de la royauté (1). Premier 
théâtre de la renaissance intellectuelle et politique qui se poursuit au- 
jourd’hui dans le Nord, la Suède a ainsi un double titre à notre atten- 
tion, et c’est d'elle qu’il faut s'occuper d’abord quand on veut pénétrer 
le sens du curieux mouvement qui agite les pays scandinaves. 


I. — LES PHOSPHORISTES ET L'ÉCOLE GOTHIQUE. 


Des liens étroits unissent la Suède à la France. Lorsque, au commen- 
cement du xvur: siècle, Henri IV leva le premier en Europe l’étendard 
de la liberté religieuse en face de l'Espagne intolérante et celui de l'équi- 
libre européen en présence des envahissemens de la maison d'Autriche, 
lorsque Richelieu et Mazarin consacrèrent, par le glorieux traité de 
1648, cette double conquête accomplie, lorsqu’enfin Louis XIV fit péné- 
trer si profondément dans toute l'Europe, suivant l'expression de M. de 
Lionne, « l'odeur triomphante des lis, » notre plus fidèle, notre con- 
stante alliée fut la Suède. Nous vainquimes avec Gustave-Adolphe, 
avec Baner, Torstenson et Wrangel, et les impériaux reculèrent devant 
l'union du roi très chrétien avec les luthériens du Nord. La récompense 
que notre amitié valut à la Suède fut son introduction définitive dans 
la société européenne, dont elle avait à peine fait partie jusqu'alors. Nos 
subsides lui furent assurés pour long-temps, et continuèrent à faire 
dominer notre influence jusque dans ses guerres civiles. On vit la Suède 
garder notre empreinte, d’abord par suite d’une heureuse conformité 
d'esprit et de caractère, puis par une imitation décidée. L'époque de 
Gustave III fut le règne incontesté de l'esprit français dans les mœurs 
et les lettres suédoises. 

Gustave lui-même admirait Voltaire et adorait Racine; il n’aimait 
que les livres français, méprisait Shakspeare, et détestait la langue et la 
littérature allemandes « à l’égal du tabac. » Il lisait au milieu des camps, 
pendant la guerre de Finlande, les Incas de Marmontel, les romans de 
Ms: de La Fayette, et traduisait la Henriade. Pendant son second voyage 
à Paris, lorsque, le 15 juin 1784, après la réception du comte de Mon- 
tesquiou-Fézensac à l’Académie française, le maréchal duc de Duras 
lui présenta tous ses confrères, le roi salua chacun d'eux par son nom 
et par les titres de ses principaux ouvrages, « jusqu'à M. Beauzée, » 
disent les mémoires de Bachaumont, «auquel il fit compliment de sa 
Grammaire et de plusieurs autres écrits. » Gustave félicita M. Suard, 
qui avait répondu au récipiendaire, de la hardiesse avec laquelle il 
avait attaqué le Mariage de Figaro et blâmé le mauvais goût des Pari- 
siens, qui applaudissaient « une si méchante pièce. » On jouait bien 


(1) Des paysans suédois qu’on emmenait en 1849 à la guerre de Slesvig-Holstein ré- 
pondaient naïvement à ceux qui leur demandaient où ils allaient : «Nous allons en France, 
au secours de ces pauvres Français, qui ont perdu leur roi! » 
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d’autres œuvres, sentant du moins leur beau monde, sur le théâtre que 
Gustave III avait fait ouvrir à Stockholm. On y représentait devant la 
cour nos pièces du premier ordre et des imitations suédoises. Monvel, 
Mr: Marcadet et le danseur Didelot faisaient partie de la troupe. Gus- 
tave encourageait de sa présence les représentations et les répétitions; 
il surveillait le choix des ouvrages. On jouait sous un pseudonyme bon 
nombre de comédies, comme le Sylphe et les Deux Américains, qu'il 
passe pour avoir composées dans son petit Haga (lille Haga), joli chà- 
teau construit à une lieue au nord de Stockholm, au milieu d’un beau 
parc, d’après les dessins de Gustave lui-même et dans le goût des Tria- 
nons; c’est là que les hourgeois de Stockholm vont aujourd'hui en- 
core respirer un air pur et voir diner le roi et la cour. 

Avec le goût du théâtre, Gustave III inspira aux Suédois celui de 
l'opéra, des bals masqués et des tournois; il exigeait des dames et des 
nobles qui y assistaient un grand luxe de toilette; l’habit de gala était 
en soie ou en satin bleu doublé de blanc; le roi lui-même portait un 
costume de fantaisie en soie couvert de pourpre et richement brodé en 
or. En 1776, on dépensa 50,000 écus pour un tournoi, et Gustave, sous 
le costume d’un chevalier étranger, combattit pour soutenir que « l'a- 
mour règne avec plus de force et de constance dans les cœurs dont il 
s'empare le plus tard. » 

Pour imprimer aux travaux des poètes et à l'esprit du théâtre une 
direction uniforme et générale, Gustave III institua en 1786 une aca- 
démie de dix-huit membres, à qui il confia la mission de faire fleurir 
en Suède le bon goût de la cour de Versailles. En effet, quoique phi- 
losophe, le fastueux Gustave était passionné pour les belles manières 
de l’ancien régime, et, lorsque plus tard son zèle chevaleresque l’em- 
porta jusqu’à lui faire préparer une expédition pour rétablir Louis XVI 
sur le trône, il y avait bien dans son ardeur anti-révolutionnaire quel- 
que tendre souvenir pour les robes à paniers et les coiffures poudrées 
de Versailles. L'intelligence docile des écrivains suédois se prêta ai- 
sément à l’éducation nouvelle qu'on leur imposait; la cour et la ville 
se piquèrent de parler français et de lire nos classiques; le langage 
suédois, à peine fixé, fut envahi par une foule d'expressions étran- 
gères, el faillit perdre toute originalité. On pouvait prévoir ce qui ar- 
riva : limitation servile bannissant l'originalité et le fond disparais- 
sant sous la forme, non-seulement le style et le génie suédois perdirent 
toute allure vraiment nationale, mais l'esprit français lui-même se 
trouva représenté pour les poètes de Stockholm par les trois unités, le 
vers alexandrin et le genre didactique. Les dix-huit immortels ima- 
ginèrent pour leur usage un niveau poétique auquel tout candidat 
aux palmes académiques dut se soumettre humblement. Gustave III 
fut le premier dieu de ce Parnasse; on décerna mainte couronne aux 
tragédiés et aux éloges historiques composés par lui-même, et l'on 
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cultiva, loin des broussailles qui couvraient encore le sol natal, les 
fleurs sans odeur et sans vie d'une rhétorique exotique. 

Le principal héros de cette littérature officielle fut le conseiller de 
chancellerie Léopold, qui, dans la satire, a fait preuve de quelque ta- 
lent, mais dont les œuvres dramatiques n'offrent qu’une imitation 
froide et monotone de nos chefs-d'œuvre classiques, et dont la prose 
est souvent empreinte d’exagération et de mauvais goût (1). C'était 
l'esprit du temps d’habiller d’un vêtement moderne la mythologie 
grecque et l'antiquité classique, et de défigurer, si on les évoquait par- 
fois, les héros des anciennes fables scandinaves. Léopold sacrifia outre 
mesure à cette manie puérile, et malheureusement il fit école. Une 
femme d'esprit qui écrivait à cette époque, Mwe Lenngrén, semble avoir 
voulu parodier ces faux brillans dans un curieux morceau où elle nous 
montre l’Olympe transformé en un salon de Stockholm , et les dieux 
conversant entre eux ou jouant au loto, tandis que Jupiter caresse tran- 
quillement son tonnerre et boit le nectar qui se répand dans sa barbe. 
« Mars, qui lit son journal, s'écrie, dans l'enthousiasme : — Bravo, Bo- 
naparte! — Vulcain, debout, avec son marteau en main, forge les fou- 
dres et jure entre ses dents contre le maitre de l'Olympe. Bacchus, dans 
son délire, est joyeux et tendre, et Apollon fredonne sur sa lyre. » 

On entrevit, dès la fin du regne de Gustave HE, les premières lueurs 
d’une renaissance. Le temps des fictions était passé, et, dans l’agita- 
tion profonde que la France imprimait à l'Europe, les littératures di- 
verses pouvaient se proposer une belle œuvre : le réveil et la défense 
des nationalités. Venu de la France comme d’une mer agitée, le flot 
de 89 avait couvert l'Allemagne, et les étals scandinaves en avaient res- 
senti les derniers frémissemens. Chaque terre devint féconde, quand 
elle reçut les idées nouvelles. L'Allemagne se réveilla, on sait avec 
quelle ardeur et quelle mâle originalité. Schiller et Goethe, Wieland, 
Jean-Paul et les Schlegel donnerent à leur patrie le siècle littéraire 
qu'avaient annoncé Lessing et Klopstock. La Suede aussi vit naître 
une nouvelle école de poëtes, dont les inspirations furent plus indé- 
pendantes. 

Kellgrén, esprit plus original, mais moins grave et moins discipliné 
que Léopold, n'annonçait pas encore cette nouvelle école. Ses ouvrages 


(1) Léopold, s'adressant, dans une de ses épitres, à un professeur d'astronomie d'Upsal 
qui vient d’être décoré de l'ordre de l'Étoile polaire, s'écrie par exemple : « L'astre qui 
fait la beauté du Nord (l'Étoile polaire), cette belle divinité dont les regards versent des 
rayons consolateurs sur les flots orageux de l'Océan, vient de t'accorder ces regards qu’un 
amant seul peut obtenir. Réjouis-toi; elle a vu en toi un digne pontife de ses autels; 
comme elle, tu donnes de l'éclat au Nord, et de mème qu’elle ne se couche jamais, ainsi 
mille siècles durant ton nom vivra parmi nous. Pour que tu ne perdes jamais le sou- 
venir de ses faveurs, le dieu du Génie te fait présent aujourd’hui par la main de Gus- 
tave du portrait de ton amante ! etc. » 
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appartiennent, non pas seulement par la date, mais aussi par la na- 
ture du talent de l'écrivain, par la direction de son caractère et de ses 
idées, au siècle de Gustave HI. Wallenberg, Lidner et Thorild forment 
à eux trois la véritable transition de l’époque de Gustave HE vers lé- 
poque de la régénération suédoise. Pleins de verve et d'originalité, 
au moment où leurs compatriotes imitaient et copiaient maladroite- 
ment, ils témoignent que le fond du génie national était assez riche 
pour se passer d'importations étrangères, qu'il demandait seulement 
une culture intelligente et une sage discipline. Esprit fantasque et 
moqueur, riche de ce que les Anglais appellent humour, Wallenberg 
prodigua dans ses poésies fugitives les saillies et les jeux de mots, et 
sa verve intarissable dut briller d’un pur éclat auprès des lumières 
factices du règne de Gustave HE. Sans parler de son Voyage aux Indes, 
fort connu de tout le Nord , quelle distance il y avait de la pruderie 
des poèmes académiques à la gaieté hardie qui déborde dans cette 
franche déclaration du poète : « Je suis un homme né libre, je ne veux 
pas me faire l’esclave des grammairiens. Restez sur les bancs des écoles, 
Quintilien et Donat; les règles ne sont que des fardeaux morts sur les 
esprits vivans. Que l'esprit soit son guide à lui-même! Si vous n'avez 
pas en vous l'amour du grand, du beau, du naturel, ce n’est pas Aris- 
tote qui vous le donnera. Homère n'avait pas lu toutes nos poétiques, 
et Pline le jeune dit d’un orateur exact et régulier, mais sans élévation 
ni chaleur : Il n’a qu’un défaut, c'est de n’en pas avoir. — Un visage 
sur lequel la nature a répandu négligemment ses graces ravit plus les 
cœurs que la Vénus toute belle faite au compas. Hélène était-elle une 
beauté régulière? Les Grecs eussent été de grands sots de s’arracher 
les cheveux pendant dix ans pour elle! » 

Voilà quel langage peu classique Wallenberg avait fait entendre dès 
les premières années du règne de Gustave II; l'académie des dix-huit 
combattit énergiquement ces théories; peu d’années après, elle enten- 
dit s'élever une voix plus passionnée encore. Doué d'une imagination 
ardente, Lidner s'abandonna sans réserve à tous les entraînemens de 
sa fougueuse nature. Sa vie fut un roman mêlé d'orgies, et sa muse 
une ménade tirant de sa Iyre des chants inspirés ou des cris discor- 
dans. IL y a dans sa Médée quelques accens d’une énergie sauvage et 
plus d’une scène vigoureusement écrite; mais le caractère de Lidner 
ne fut pas à la hauteur du talent, et ce poète a prodigué à Gustave HI 
des flatteries excessives, qui ne sont égalées du reste, pour la beauté de 
l'expression, que par ses vers à la Liberté et par son ode républicaine à 
Washington et aux Américains. 

Moins impétueux que Lidner, mais plus sévère et aussi éloquent, 
Thorild formula en un système, en une théorie complète ce que Wal- 
lenberg avait dit en passant de la liberté nécessaire à la poésie. Indigné 
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de voir son pays réduit à n'être, comme il l'appelait, que l'antichambre 
de la France, il osa le premier, en face de l'influence française triom- 
phante, prononcer les noms de Shakspeare, de Klopstock, de Goethe et 
d’Ossian. Thorild était un penseur original et profond; il aimait la poé- 
sie avec enthousiasme, il en sentait les beautés avec une exquise déli- 
catesse. Son poème des Passions, en vers non rimés, atteste l’habitude 
de la réflexion philosophique. La liberté d'esprit et de jugement qui 
caractérisait Thorild le désignait d'avance comme un adversaire de 
l'école classique où française, Quand il eut publié en 1791 son Projet 
d'une législation dans le monde intellectuel, Yacadémicien Léopold lui 
opposa une réfutation intitulée : Le nouveau projet d'une législation 
dans le monde intellectuel un peu mis en question. Le défenseur de l’é- 
cole classique avait amassé dans cet écrit une multitude incroyable 
d'argumens faibles et mal développés, auxquels Thorild répondit par 
une vive brochure qui mit lesrieurs de son côté, mais qui lui fit aussi 
de nombreux ennemis. On l’accusa d’être ouvertement hostile à la 
forme et à l'esprit du gouvernement monarchique. Son ouvrage sur la 
liberté de l'intelligence, publié en 1792, le fit poursuivre devant les tri- 
bunaux et condamner à la déportation. Cependant l'opinion publique 
estimait Thorild; on commençait à partager ses principes. Il y eut 
presque une émeute en sa faveur : le gouvernement se contenta de 
l'éloigner, et le nomma professeur à Greifswald, en Poméranie. 

Franzén salua enfin de ses chants mélodieux l'aurore nouvelle qui 
commençait à luire sur la Suède. Fils de cette Finlande dont les Sué- 
dois pleurent tous les jours la perte, né en 1772 à Uleaborg, Franzén 
fut d'abord professeur à Abo. Après avoir célébré avec un généreux en- 
thousiasme le patriotisme de nos armées républicaines, il voyagea en 
Allemagne, en Danemark et en France. Aujourd’hui Franzén est depuis 
vingt ans déjà évèque de Hernôsand, capitale de l'Angermanland, et sa 
juridiction s'étend jusqu'à l'extrémité septentrionale de la Suède, surles 
tribus nomades des Lapons. On a souvent comparé les poésies de Franzén 
aux Méditations et aux Harmonies de M. de Lamartine; l'inspiration en 
est plus sympathique et plus naïve. « Dors, enfant, dit Franzén dans un 
de ses plus gracieux poèmes, la mère chante, l'enfant écoute. La perle 
repose dans le calice de la fleur, l'enfant repose sur le sein de sa mère. 
Prenez garde, petits oiseaux, à la fleur, à la perle. Taisez-vous, chien 
et chat, gardiens de la maison! — II s'apaise sous le baiser de sa mère; 
la fleur ferme son calice, l'enfant ferme ses veux. S'il rouvre sa pau- 
pière, du moins il ne pleure plus. — Le voilà qui repose dans sa cou- 
chette. Il ne songe ni au pape ni à l’empereur; la voix et la main de 
sa mère, voilà son univers et toute sa vie. — Mais, hélas! quel germe 
d'avenir est assoupi dans ce sommeil? Plaisirs aveugles, fausses espé- 
rances, êtes-vous ici comme Île ver caché qui, plus tard, souillera la 
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fleur, corrompra tout le fruit et détruira mon bonheur? Bientôt le jeune 
oiseau aura ses ailes et prendra son essor loin de moi. Hélas! où l’em- 
portera son vol? » 

Cependant le xix° siècle venait de commencer : inauguré par la phi- 
losophie de Kant, de Fichte et de Schelling, par les écrits de Herder et 
de Gocthe, de Schiller, des Schlegel et de Tieck, il ouvrait aux poètes 
et aux penseurs du Nord tout un monde inexploré. OEblenschläger fut 
en Danemark le premier interprète de l'esprit nouveau. En Suède, 
M. Atterbom et quelques jeunes écrivains d'Upsal fondèrent, dès 1807, 
une société littéraire qu'ils appelèrent du nom significatif d’Aurora. Ils 
lurent, traduisirent et commentèrent les œuvres récentes de lAlle- 
magne; ils prirent en haine les productions froides et compassées que 
l'imitation française avait mullipliées dans leur patrie, et résolurent 
de la doter d’une littérature plus originale. Il s'agissait d’abord de dé- 
blayer le terrain occupé par les classiques. L'académie des dix-huit était 
le plus solide boulevard du parti ennemi; ce fut une bastille à prendre, 
contre laquelle il fallut diriger toutes les armes de la discussion et de 
la polémique. Le journal Phosphoros, de 1810 à 1815, et le Polyphême, 
de 1810 à 1812, se chargèrent de ce soin. 

Ce fut contre le conseiller de chancellerie Léopold, chef de l’école 
académique, que la phalange des novateurs dirigea les premières hos- 
tilités. Une certaine Lettre critique sur ses œuvres complètes, composée 
par un des collègues de M. Atterbom dans la société de l'Aurora, donna 
le signal de l'attaque. Un cri d'horreur s'éleva du sein de l'académie, 
Si l’on ne respectait plus même les vers alexandrins, que restait-il de 
sacré? M. Wallmark, à la tête d'une feuille semi-officielle, se présenta 
pour défendre les classiques. 11 était leur admirateur et l'avait prouvé 
en publiant, vers 1804, un poème descriptif et didactique sur la Main, 
réimprimé plus tard avec figures explicatives, le tout aux grands 
éloges de l'académie, qui l'avait couronné. M. Wallmark s'empressa de 
crier à l'anarchie, à la destruction universelle : « La nuit des dieux 
approche, dit-il dans son journal... Que le ciel ait pitié de nous, qui 
somumes les fidèles serviteurs de sa majesté le roi! » Les écrivains du 
Plosphoros avaient pour chef M. Atterbom, qui, en sa qualité de poète 
lyrique, animait et dirigeait les combattans. Des poésies détachées, in- 
sérées dans le Polyphéme et le Phosphoros, des études littéraires et d’es- 
thétique, comme en publiaient ses compagnons et lui-même, n'auraient 
pas suffi toutefois pour décider le succès de la campagne: il fallait des 
atlaques générales et à toutes bordées, dont M. Atterbom seul pouvait 
prendre la conduite. Son meilleur lieutenant fut M. Hammarskôld, 
spirituel polémiste dont la verve agressive n’épargna pas même Tegner, 
qui s’en vengea en rendant à son adversaire épigramme pour épi- 
gramme. Commandés par des chefs si vaillans, les phosphoristes n'eu- 
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rent pas de peine à culbuter M. Wallmark sur sa gazette, et, impi- 
toyables dans leur victoire, ils composèrent le poème grotesque des 
Nuits sans sommeil de Markall pour lui servir d'oraison funèbre. 

Une fois vainqueurs, les phosphoristes se laissèrent aller à pour- 
suivre trop loin leurs ennemis en déroute. M. Atterbom lui-même, 
doué d’une imagination ardente, fut entrainé dans l'excès opposé à 
celui qu'il voulait détruire. Ennemi décidé de l’imitation française, il 
alla donner tête baissée dans un teutonisme mystique dont les fausses 
lueurs ne convenaient certainement pas au goût suédois. Il fut le pre- 
mier disciple de Schelling dans le Nord, et emprunta de la philosophie 
allemande une apparence de profondeur et une enflure du langage qui 
ne lui étaient pas naturelles. Lui qui, dans ses poésies populaires et ses 
romances, s'était montré simple et naïf, on le vit inventer des expres- 
sions hyperboliques, multiplier des images étranges. Sa petite compo- 
sition les Fleurs n’en a pas moins été fort goûtée dans son temps, et 
celle qui est intitulée Mes Souhaits, dédiée à sa mère, est pleine de frai- 
cheur. Son poème Iyrique À mon Oncle offre, avec un sentiment pro- 
fond, une grace remarquable. On n’en saurait dire autant de son Zl{e du 
Bonheur, exposition quelque peu obscure de la philosophie de Schel- 
ling. 

Si le chef même de l'école romantique fit ainsi fausse route, que 
devait-il arriver de ses disciples? M. Palmblad, aujourd'hui profes- 
seur de grec à l'université d'Upsal et excellent géographe en même 
temps qu'écrivain fort distingué, alla planter sa tente dans les régions 
romantiques d’un Orient tout d'imagination. Les travaux des frères 
Schlegel sur la langue sanscerite et sur le bouddhisme venaient d'’ex- 
citer en Allemagne une folle admiration; le poème d’Amala, par 
M. Palmblad, en fut le premier écho dans la Suède. Une foule de jeunes 
poètes évoquèrent bientôt à l’envi l'Inde et ses palmiers, ses parias et 
ses forêts saintes. M. Palmblad fut le premier bramine de la Suède, et 
peu s’en fallut que la petite ville d'Upsal, le vieux sanctuaire scandinave, 
ne devint une pagode. 

Le moyen-âge eut, comme l'Orient, ses adorateurs. Stagnélius s’éprit 
des cathédrales wothiques, des gargouilles et de l’ogive; il redemanda 
les premiers temps du christianisme, descendit dans les catacombes, 
et fut même au moment de se faire anachorète. Les Éones et le Dé- 
miurge devinrent les hôtes habituels de sa muse, dont la demeure fut 
de cristal et les cieux de perles et d'émeraudes. La chevalerie et les 
revenans, les fées et les vieux héros scandinaves lui inspirèrent des 
chants empreints d’un mystique enthousiasme, et sa chaude imagi- 
nation, hantée par cette fantasmagorie malsaine, le fit gnostique_ et 
swedenborgien. — Ling enfin, le farouche Ling, prit en pitié le monde 
mesquin au milieu duquel son étoile l'avait fait naître. L’excentrique 
poète crut à peine que ces Suédois maigres et blonds, ses compatriotes, 
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fussent les vrais descendans des glorieux et vigoureux Berserkers. Ir- 
rité, humilié de cette décadence de l'espèce humaine, son sentiment 
ordinaire était un sombre dépit que l'étude ou le souvenir des siècles 
passés transformait en un lyrisme bizarre. Couché par terre, un mor- 
ceau de craie ou bien un charbon dans la main, il écrivait sur le plan- 
cher de sa chambre, sur les murs, sur un chiffon de papier, des vers que 
ses amis recueillaient ensuite. On a ainsi publié de lui plusieurs com- 
posilions dramatiques et de grands poèmes sur l'ancien peuple des 
Ases et sur Gylfe, Le souverain de la Suède avant l’arrivée d'Odin. Sa 
poésie est ardente, quelquelois sauvage, toujours élevée et généreuse. 
Ling ne se montrait en public qu'enveloppé d’une peau de loup qui 
couvrait tout son corps et ne laissait voir que sa petite tête et ses yeux 
perçans. Alerte et robuste, il aimait les exercices du corps, montait 
à cheval, nageaïit et courail; il étudia avec une prédilection spéciale la 
gymnastique, lui donnant pour double base l'anatomie et la physiologie, 
ces deux sciences qui nous font counaitre, disait-il, le chef-d'œuvre de 
la création, le corps humain, et qui revelent à l'homme à la fois com- 
bien il est faible et combien il est grand. Admirateur de l'éducation 
spartiate, Ling en vint à proclamer que la gymnastique pouvait seule 
régénérer la Suède, et son système, appliqué en 1813 dans les écoles 
de l’état, ainsi que dans l’armée, fut promptement adopté par le Da- 
nemark et l'Allemagne. Aujourd'hui même, M. Branting, son éleve 
dévoué, continue et développe avec succes à Stockholm l'enseignement 
dont Ling a posé les premiers principes (1). 

Ling n'avait pas seul conçu l'idée féconde de rendre à la Suède une 
vigueur nouvelle en lui proposant pour modeles ses propres héros et 
l’hisloire de ses premiers temps, Fiers de leur patrie, Tegner et Geijer, 
les deux plus grands nouis de la litiérature suédoise, s'étaient imaginé, 
eux aussi, que son passé était assez glorieux, assez riche en beaux : 
exemples et en tableaux poétiques pour inspirer les poètes, les soldats, 
les citoyens de la Scandinavie. Aux récits des héroïques aventures dont 
le Viking ou le Berserker serait le héros, its voulurent ajouter le {a- 
bleau de la belle nature que le Nord étalait à leurs yeux. Réveiller le 
cuiic de la patrie scandinave, rappeler à la culture d’un sol jadis fer- 
tile les historiens et les poëles, leur ouvrir de nouveau les livres vé- 
uérables des anciennes sagas et les ramener de l'imitation servile des 
liilcratures étrangères à celle source domestique et féconde, tel fut le 


(1) M. Branting a mème étendu le système de Ling en appliquant la gymnastique, 
come un art médical, à la guérison d’un assez grand nombre d'infirmités et de ma- 
ladies. On ne visite pas sans un vif intérêt le gymnase central de Stockholm : il est 
eurieux d'y voir M. Branting donner par écrit pour chacun de ses malades une ordon- 
mance prescrivant, avec une grande précision de détails, les mouvemens nécessaires, où 
bien surveillant lui-mème, d’un regard plein de finesse et de bonté, le traitement que 
sès aides appliquent au malade. 
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généreux dessein de l’école à laquelle on donna, pour marquer sa na- 
tionalité, le surnom de gothique. Cette école fit cause commune avec 
les phosphoristes, mais en circonserivant sagement le sujet, encore 
bien étendu, de ses travaux. Les phosphoristes, qui avaient détrôné les 
classiques du temps de Gustave HE, avaient encore imité les littératures 
étrangères; ils s'étaient faits les disciples de l’Angleterre et de l'Alle- 
magne au lieu d'être ceux de la France. Les poètes gothiques, au con- 
traire, voulurent être seulement scandinaves. Ami et collègue de M. At- 
terbom, Geijer ne s'abandonna pas, comme lui, à des élans bizarres 
et excentriques. Excité par l'exemple du grand poète danois OEhlen- 
schläger, qui avait déjà substitué à la poésie souvent creuse et guin- 
dée de Baggesen une littérature toute nationale, il fonda, en 4814, le 
recueil intitulé /duna, dans lequel il inséra quelques-unes de ses plus 
gracieuses pages : le Dernier Scalde, le Viking, ete. La lecture de ces 
beaux vers, simples et énergiques, étonna toute la Suède. Il se répan- 
dit comme une odeur de pin qui rappelait les vieilles forêts du Nord. 
On écoutait encore cette muse dont les accens pénétraient jusqu’au 
cœur de la Suède, lorsque le poète se fit historien. Sa grande Æistoire 
de Suède, Svea Rikes Häfder, dont la première partie a seule paru, 
donna une interprétation nouvelle de la mythologie scandinave, plus 
savante et par cela même plus claire et plus large qu’on ne l'avait 
jamais soupçonnée. Retrouver les titres de noblesse d’une nation qui 
se cherche elle-même, la ramener à tout ce qui est grand et beau par 
le souvenir de ce qu’elle a fait déjà et le présage de ce qu'elle saura 
faire, la fortifier dans ses faiblesses, la consoler dans ses malheurs, la 
diriger enfin dans le chemin de l’avenir, n'est-ce pas le plus beau rôle 
auquel puisse prétendre l'histoire? 

Le triomphe de lécole gothique fut la Saga de Frithiof, de Tegner. 
La Suède avait désormais une épopée nationale; elle ne pouvait plus 
douter des promesses de la littérature nouvelle; elle touchait du doigt 
les merveilles qui lui avaient été prédites. Ni la sauvage beauté de ses 
antiques forêts, ni la vie guerrière de ses Vikings, ni la grace modeste 
de ses jeunes filles, rien de tout cela n'avait été oublié par le poète. 
Axel et la Première Communion continuèrent dignement celle veine 
nationale, le premier de ces poèmes en évoquant le souvenir toujours 
respecté de Charles XIE, le second en retraçant les mœurs profondé- 
ment religieuses des campagnes suédoises. L'école gothique apportait, 
on le voit, aux phosphoristes de puissans auxiliaires contre l’école clas- 
sique; mais il n'était déjà plus besoin de combattre : la paix était con- 
clue. M. Atterbom avait le premier exprimé le désir d’une réconcilia- 
tion. Il alla trouver Léopold qu’il avait combattu, s’assit auprès du poète 
aveugle et lui récila en s’humiliant quelques-uns des plus beaux vers 
de l’école classique composés par Léopold lui-même. Le vicillard ré- 
pondit en citant les poésies de M. Atterbom, l’Axel, le Frithiof et le So- 
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lei de Tegner, Julie de Saint-Julien et Svante Sture de Franzén. Cette 
mémorable entrevue, que Tegner a célébrée dans un de ses poèmes, rap- 
procha les deux écoles, qui désormais unirent leurs efforts pour don- 
ner à la Suède une poésie nationale. 

Si l’on se demande quels sont aujourd’hui les héritiers du mouve- 
ment poétique et littéraire dont nous venons de décrire les phases 
différentes, plusieurs noms distingués se présentent d'abord, soit dans 
la littérature légère, soit au théâtre ou dans le roman. Les deux drames 
de M. Bürjesson, la Mort d'Érie XIV et la Mort du fils d'Éric XIV, 
ont obtenu un grand succes. M. Blanche, auteur de la tragédie d'£n- 
gelbrecht, a composé beaucoup de pièces de théâtre et quelques ro- 
mans qui sont populaires. Les récits de la vie intime de M'° Frede- 
rika Bremer et les scènes maritimes des romans de Mv° Carlén ont été 
beaucoup lus en Suède et en Angleterre. MM. Jolin et Nybom se sont 
fait un nom dans leur pays par leurs poésies détachées, ainsi que 
M. Mellin par ses romans historiques, et M. Wennerberg par ses chan- 
sons des Glunts. M. Almaqvist est un esprit fécond, qui a produit une 
cinquantaine de volumes, non sans valeur, mais qui s'est perdu lui- 
mème par son humeur fantasque. M. Malmstrôm, jeune encore et 
agrégé à l’université d'Upsal, a fait preuve d’un talent pur et contenu, 
qui promet de grandir encore. Enfin plusieurs poètes finlandais se 
sont associés depuis quelques années, par des travaux remarquables, 
au mouvement littéraire qui se poursuit en Suède. On sait que, par le 
traité de 1809, la Suède avait dû céder la Finlande à la Russie en toute 
propriété et souveraineté, en mème temps que l'île d’Aland et ses dé- 
pendances, la Bothnie orientale et une partie de la Bothnie occidentale; 
mais la langue et les coutumes suédoises avaient laissé en Finlande des 
traces profondes que la domination russe n’a pu entièrement effacer. 
Helsingfors et surtout Abo sont des villes presque suédoises; on y prend 
nos modes comme à Stockholm, et on y traduit nos vaudevilles et nos 
opéras. À Helsingfors, la société russe ne se mêle point aux bals de la 
société finlandaise, et l'été, quand les Russes viennent de la forteresse 
voisine habiter la ville pour prendre les bains, la plupart des proprié- 
taires finlandais sont retirés à la campagne. Un mouvement curieux 
de renaissance, que les Allemands ont surnommé {a Fennomanie, s'est 
donc produit récemment dans la nation finlandaise. L'étude de l’an- 
cienne langue finnoise, des poésies populaires, des traditions restées 
vivantes, surtout parmi les populations de la province de Carélie et du 
gouvernement d'Arkhangel, tels en étaient les premiers élémens. Une 
Société finlandaise fondée en 1831, une revue littéraire et philosophique 
imprimée en suédois sous le titre de Suomi, et s’occupant exclusive- 
ment de la Finlande, enfin un journal finlandais intitulé Suometar (la 
Reine Suomi), s'étaient chargés de réunir les travaux épars. Déjà ce 
mouvement national avait produit le Dictionnaire finnois de Rennwall 

















LE NORD SCANDINAVE DEPUIS CINQUANTE ANS. 105 


en 1826, la publication de la grande épopée du Æalewala en 1835 et 
du Kanteletar, ou recueil d'anciens chants du pays, en 1841, due au 
savant Elias Lônnrot. Une ordonnance du gouvernement russe, inter- 
disant aux étudians, aux paysans et aux ouvriers de faire partie de la 
Société finlandaise, est venue entraver cet essor. Aujourd’hui, la plu- 
part des journaux d’Helsingfors et d’Abo s'impriment en suédois, et 
toute la société des villes, un septième environ de la population totale, 
parle uniquement cette langue. Plusieurs des noms les plus célèbres 
de la littérature suédoise appartiennent à des poètes finlandais. Kellgrén 
et Franzén sont nés en Finlande. M. Snellman, dont le journal, im- 
primé à Kuopio sous le titre de Ziteratur-Blad, à été long-temps un 
des meilleurs organes de la critique littéraire dans le nord scandinave, 
est aujourd’hui négociant à Helsingfors. M. Cygnæus a publié de jolis 
vers; M. Topelius, qui rédige maintenant le Journal d'Helsingfors, s’est 
montré, comme poète Iyrique, le digne héritier de l’aimable Franzén; 
M. Berndtson enfin, après quelques poésies légères, a donné au mois 
de mai dernier un drame en vers dont le sujet est emprunté à la guerre 
de 1809 : Ur lifvets strid (Une page du combat de la vie), et qui le place 
aux premiers rangs parmi les poètes nationaux de la Finlande et parmi 
les auteurs dramatiques du Nord. M. Runeberg surtout, paisible pro- 
fesseur dans un gymnase près d’Helsingfors, s’est élevé, dans ses Æécits 
de l'enseigne Stal, à une poésie aussi haute et plus vraie que celle de 
son poème favori, la Nuit de la Jalousie. Ses peintures vivantes et 
patriotiques sont devenues cette fois facilement populaires. M. Rune- 
berg et M. Malmstrôm, voilà les deux poètes les plus distingués de la 
Suède actuelle. Quoique nous n’ayons pas l'intention d'étudier aujour- 
d’hui tous les caractères de leur talent, la traduction de quelques-unes 
de leurs poésies les plus aimées en donnera dès à présent une juste idée. 
M. Runeberg a donné à ses récits poétiques un cadre tout national, en 
prenant pour sujets les principaux épisodes de la dernière guerre de 
Finlande. Son petit poème de La Villageoise est empreint, par exemple, 
d’une grace pénétrante et sévère. 


LA VILLAGEOISE. 


« Le soleil se couche et le soir approche, un doux soir d'été. Une chaude 
lumière à demi vaincue enveloppe encore les chaumières et la campagne. Las 
des travaux du jour, une foule de paysans reviennent lentement; ils ont rem- 
pli leur tâche; ils ont fait la moisson, une abondante moisson cette fois; ils 
ont taillé en pièce un bataillon russe; le soleil se levait quand ils partirent 
pour le combat; le soir approct», et tout est dit. 

«Tout près du champ de bataille, au bord du chemin, est un village à moi- 
tié désert. Sur le seuil d’une pauvre chaumière est une villageoïse; elle re- 
garde sans mot dire la troupe qui marche silencieuse; elle semble chercher 
quelque chose. Qui sait à quoi elle songe? Ses joues brillent d'un chaud co- 
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loris que l'éclat du ciel augmente; elle reste là sans parler, mais sa respira- 
tion est inquiète. Si elle écoute aussi attentivement qu’elle regarde, elle entend 
les battemens de son cœur. 

« La troupe marche en avant, et la villageoise examine chaque rang et 
chaque homme, et son regard est une question, une question craintive et 
tremblante, une question qui reste sans réponse, une question plus silencieuse 
que le gémissement même qui se glisse hors de sa poitrine gonflée. 

« Quand les paysans sont passés, les premiers comme les derniers, alors le 
calme manque à la pauvre femme, et sa force se brise. Elle n'éclate pas, mais 
son front tombe dans sa main entr'ouverte, et de grosses larmes baignent dou- 
cement ses joues enflammées. 

«— Pourquoi pleurer? Prends courage, ma fille, tes larmes sont vaines. Celui 
que tu eberchais et que tu n’as pas trouvé vit encore; il a pensé à loi et vit 
loin d'ici. Il a pensé à toi, il a suivi mon conseil de ne pas aller en aveugle 
au-devant du danger. Ce fut en le quittant ma parole d'adieu. Il a suivi ses 
compagnons parce qu'il y était forcé, mais son envie n'était pas de se battre. 
Je sais qu'il ne voulait pas renoncer à la vie et à nous. 

« A ces paroles, la pauvre fille lève les yeux en tremblant, et comme si un 
funeste pressentiment était venu troubler le regret tranquille de son cœur. 
Tout à coup elle tourne ses regards du côté où s'étend le champ de bataille; 
elle part, fuit sans tourner la tête, s’efface bientôt et disparait, — Une heure 
s'écoule, une heure encore. Voici déjà la nuit. Dans le ciel parait encore un 
nuage argenté, mais le crépuscule couvre l terre : — O0 ma fille! reviens; ton 
inquiétude est inutile; demain, avant que le soleil commence à poindre, ton 
fiancé sera de retour. 

«Elle revient; d’un pas silencieux, elle s'approche de sa mère; pas une larme 
ne voile ses doux yeux, mais sa main, tendue par amitié, est froide comme 
le vent de la nuit, et sa joue est plus pâle que la nuée du firmament. 

«& — Apprètez-moi un tombeau, ma mère chérie; mon dernier jour est venu. 
L'homme dont j'avais reçu là foi s’est enfui honteusement du combat. Il a 
pensé à moi, il a pensé à lui, il a suivi votre conseil, il a trompé l'espérance 
de ses frères et la terre de ses pères. J'ai tout à l'heure pleuré sa mort, j'ai 
cru qu’il était resté, comme un homme, parmi les morts sur le champ de ba- 
taille. Je l'ai pleuré, mais ma douleur m'était chère; j'aurais voulu vivre mille 
années pour le pleurer plus long-temps. O ma mère! j'ai cherché parmi les 
morts aux derniers feux du jour, mais aucun cadavre ne portait ses traits ché- 
ris. Je ne veux pas rester plus long-temps sur eette terre de perfidie. Il n'était 
pas parmi les morts, Ô ma mère! et à cause de cela je vais mourir. » 


Un autre poète finlandais, M. Malmstrôm, a peut-être moins de vi- 
vacité que M. Runeberg. Le penchant à la rêverie n'exclut pas chez 
lui la précision dans l'idée; les quelques stances que M. Malmstrôm 
intitule : Pourquoi l'on entend soupirer au fond du bois, peuvent don- 
ner une idée du caractère parliculier de son talent et de la poésie fin- 
landaise. 


« Le petit garçon est assis par un sombre soir d'automne, et joue silencieux 

















LE NORD SCANDINAVE DEPUIS CINQUANTE ANS. 107 


au-dessous des jaunes tilleuls. 11 voit à travers le feuillage les étoiles briller 
au séjour de Dieu le père, et il entend le bruissement des feuilles chassées par 
le vent. Mais pendant qu’il est resté plongé dans ses rêves, la nuit, une nuit de 
septembre, s’est étendue sur le bois, — et il entend de profonds gémissemens 
dans le fond du bois. 

«Le petit garçon écoute; il ressent une peur secrète et commence à courir 
en avant. Les mauvaises pensées lui viennent à l'esprit, son pouls bat plus 
vite et il s’égare au milieu des bruvyères. Il pense alors à son père, à sa mère 
et à ses sœurs : Dieu ! ayez pitié de moi qui suis petit. hélas! que ne suis-je 
de retour à la maison? Et il entend gémir au fond du bois. 

« La lune marche silencieuse au milieu des nuages qui divisent sa course, 
et elle jette un voile d'argent sur la terre. Les ombres allongées fuient jusqu’au 
pied des montagnes, les malins esprits s'envolent vers le nord, les sommets 
des montagnes brillent au loin, mais le bois est sombre, et le grand-duc ré- 
pète son chant lugubre dans le bouleau mouillé par la pluie, — et l’on entend 
des gémissemens qui s’échappent du fond du bois. 

« Le petit garçon court, il court sur la bruyère, et beaucoup de vieux récits 
reviennent à sa pensée. Les étoiles du ciel brillent davantage et la nuit aug- 
mente, mais il ne trouve pas le bon chemin : « Douces étoiles que je vois là- 
bas en haut du chemin, et vous, petites fleurs flétries, dites, oh! dites-moi qui 
gémit donc ainsi dans le fond du bois? » 

« Mais les étoiles et la petite fleur se taisent, et le petit garçon se met à ver- 
ser des larmes; mais voici qu’il a touché la demeure des petits Elfs. D'un pied 
rapide, il se pose dans leur cercle léger : « O vous qui dansez sur la bruvère, 
vous, belles petites sœurs, dites, oh! dites-moi qui gémit donc ainsi dans le fond 
du bois? » 

«Et la petite reine des Elfs sourit de ses jolies lèvres; elle caresse la joue 
fraiche du petit garçon : « Ne pleure pas, lui dit-elle, bien que tu sois égaré; 
viens l’asseoir près de moi sur la touffe de bruyères, essuie tes larmes, je veux 
te dire qui est-ce qui gémit au fond du bois. » 

« Quand la nuit silencieuse couvre la terre et la mer et que le bruit du jour 
commence à disparaître, quand la vague cherche le repos sous l’île de verdure 
et que toutes les belles étoiles se mettent à briller, alors la voûte du ciel de- 
vient pure comme un miroir, une foule de bons anges se promènent silencieu- 
sement au-dessous des cieux, et ils pleurent des larmes d'argent sur la terre. 

« Alors la pauvre terre voit son image dans le miroir céleste, et alors elle 
se trouve si obscure et si dédaignée! Elle raconte ses fautes, et le mensonge et 
la vanité et le meurtre, hélas! son triste fardeau depuis tantôt mille ans. Un 
tremblement mortel parcourt tous ses membres; alors prie toute vallée, alors 
confesse toute montagne, — et l'on entend gémir profondément au fond du 
bois. » 

«— O merci! reine des Elf, je n’oublierai jamais tes paroles. Je ne crains 
plus maintenant d'aller par ce chemin jusqu'à la maison; dans ce rayon de la 
lune. je vois ma route qui est tracée. Adieu! Nous nous souviendrons l'un de 
l'autre. Je suis un petit garçon qui n'ai ni argent ni or, mais je louerai le Sei- 
gneur, afin que, pour ma part, je ne sois jamais la cause d’un seul de ces gé- 
missemens que j'entends au fond du bois. » 
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Si la Suède pouvait citer actuellement beaucoup de poètes comme 
MM. Runeberg et Malmstrôm, et si la lecture de leurs poésies était as- 
sez généralement répandue pour dominer et diriger le goût littéraire 
et les travaux de leurs compatriotes, nous ne serions point inquiet de 
l'avenir intellectuel de ce pays; mais on ne retrouve pas, dans le groupe 
de conteurs agréables et d'œuvres un peu frivoles qu’on a vu s'y pro- 
duire depuis quelques années, la vive expression du génie national qui 
avait été l'honneur des poètes de l’école gothique. Ce sont d’ailleurs, 
parmi la population suédoise, surtout dans les villes, bien d’autres lec- 
tures et d’autres œuvres qu’on affectionne. La Suède, il faut l'avouer, 
est en proie à la mauvaise littérature. Des libraires traducteurs livrent 
au public de Stockholm , habillés d’une mauvaise prose suédoise, nos 
plus détestables romans. Les Mystères de Paris et le Juif Errant, ou bien 
les cyniques productions de Pigault-Lebrun, voilà trop souvent le fonds 
des lectures suédoises; les plus inconnus, les plus éphémères de nos 
vaudevilles, fanés, aplatis, défigurés, voilà le répertoire ordinaire des 
théâtres de Djurgard et de Humlegard à Stockholm. Les Suédois lisent 
et parlent facilement le français; c’est une habitude que leur ont lé- 
guée les règnes de Gustave IT et de Charles-Jean, et nos bons livres 
conserveront sans doute pendant long-temps à notre langue la popu- 
larité dont elle jouit en Suède; mais l’honnête industrie de la con- 
trefaçon belge, aidée par l'exploitation de quelques libraires suédois, 
répand dans ce pays à je ne sais quel prix et avec je ne sais quelle hon- 
teuse orthographe ce que nous imprimons ici de plus mauvais. II faut 
remercier, au nom de la Suède même, M. Bergstedt, professeur de l'u- 
niversité d'Upsal, et directeur du seul recueil purement littéraire qui 
paraisse dans le Nord (1), d’avoir flagellé récemment, dans quelques 
pages vigoureuses sur la mauvaise littérature (Om den usla litteratu- 
ren), les auteurs et surtout les éditeurs de ces détestables publications. 
Parmi les auteurs, il en est que M. Bergstedt épargne volontiers, car 
c’est le besoin et la misère qui leur ont mis la plume à la main; mais 
l'éditeur cupide a tout son mépris. C'est l'éditeur qui est coupable d'une 
mauvaise publication; le plus souvent il l’a commandée lui-même dans 
l'espoir d'un gain honteux. Il est juste qu’il recueille avec l'argent la 
réprobation publique. Un éditeur vraiment éclairé rend au contraire 
à son pays autant de services que l'écrivain sérieux qu'il encourage; 
quand on prononce le nom de Walter Scott, on pense à Constable, et 
M. Bergstedt cite avec reconnaissance, nous aimons nous-mèême à 
citer après lui les noms des deux principaux éditeurs de la Suède, 
de M. Häggstrôm, qui, pendant presque toute sa carrière, a voulu im- 
primer chaque année à perte un bon ouvrage, quelquefois deux, et de 


(1) Tidskrift for Litteratur, utgifven af C. F. Bergsted, Upsal et Stockholm, in-8°. 
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M. Gleerup, de Lund, qui a publié le beau recueil des Anciennes Lois 
suédoises, de M. le professeur Schlyter. 

En présence de la mauvaise littérature qui envahit la Suède, une 
voix s’est donc élevée du sein même de l’université d'Upsal pour flé- 
trir cette exploitation de la curiosité publique : on voit assez qu’à 
côté du mal la Suède possède en elle-même le remède. Qu’elle sache 
rester fidèle à ses nobles traditions littéraires, tout en s’essayant à 
marcher dans des voies nouvelles. Il n'est plus question aujourd’hui 
de phosphoristes ni de gothiques; une nouvelle école s’est formée, qui 
mérite à tous les égards le nom d’école moderne. Comme par une né- 
cessité de notre temps, l’histoire, l'économie politique et les sciences 
naturelles se sont développées en Suède aussi Men que dans les autres 
pays de l’Europe, un peu aux dépens de la littérature et de la poésie. 
M. Atterbom lui-même consacre aujourd'hui à ses brillantes bio- 
graphies des Poètes suédois un talent de prosateur égal à son mérite 
poétique. Il vit paisiblement à Upsal, jouissant de sa gloire, entouré du 
respect de tout un peuple, si bien que l'étranger qui n’a pu le visiter 
en parcourant la Suède regrette cette occasion perdue de saluer un 
grand poète et un noble cœur. Les récits populaires et élégans de 
M. Fryxell, qui a exposé avec un grand charme les principaux épi- 
sodes de l’histoire nationale, et les longues annales de M.-Strinnholm 
sont, avec ce dernier livre de M. Atterbom, les meilleures œuvres de 
l'école historique suédoise, dont le premier maître a été Gcijer. L'étude 
du droit et de l’économie politique a produit la belle publication des 
Anciennes lois suédoises, de M. Schlyter, ct l'ouvrage précieux, épuisé 
et fort recherché aujourd’hui, du savant archiviste de Stockholm, 
M. Nordstrôm, sur la Formation de la société suédoise. M. Bergstedt, 
MM. Malmstrom frères, M. Posse et M. Styffe promettent de devenir 
des jurisconsultes ou des économistes éminens. Leurs premières œu- 
vres ont été des articles nombreux publiés dans le recueil intitulé le 
Frey, et qui suffisent pour révéler chez ces jeunes esprits, avec de pro- 
fondes études, une tendance décidée vers les questions pratiques. Le 
roi de Suède lui-même a publié, étant prince royal, un livre sur le 
commerce des grains et les lois qui le régissent, un autre sur l’'édu- 
cation du soldat en temps de guerre, et un ouvrage sur les peines et 
les prisons, dans lequel il s'élève contre la peine de mort et les châti- 
mens corporels avec une chaleur éloquente. Le prince royal, son fils, 
a dressé de sa main de nombreuses cartes statistiques; il en a fait gra- 
ver une fort étendue, représentant les différentes hauteurs du sol de 
la Suède. Le prince royal encourage ainsi de son exemple les travaux 
de statistique, dont la Suède a grand besoin, maintenant surtout qu’elle 
veut avoir, comme les autres pays de l'Europe, des lignes de fer. 
M. Forsell et M. Tham s'étaient seuls jusqu’à présent occupés de ces 
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importans sujets, qu’un comité d'officiers habiles est chargé désormais 
d'étudier avec suite. Presque toutes les branches de l’érudition ont 
produit des livres remarquables : nous citerons, entre autres, l'Aistoire 
littéraire de la Suède, par M. Wieselgren, et celle de M. Lenstrôm , les 
collections d'anciens chants scandinaves publiées par MM, Arwidson, 
Cavallius, ete., une excellente traduction de Shakspeare, la première 
en Suède, par M. Hagberg, professeur à Lund, et des travaux intéres- 
sans de M. Holmberg sur les antiques empreintes qu'offrent aux histo- 
riens de l’ancienne Scandinavie les rochers de la Suède méridionale. 

Il y à dans un tel ensemble de travaux tous les indices d’une grande 
activité intellectuelle. On peut se demander, il est vrai, si cette acti- 
vité ne s'éloigne pas plus qu'il ne faudrait des voies que l’école phos- 
phoriste avait ouvertes à la littérature suédoise. Après avoir pris la 
France pour modèle, la Suède a suivi l'Allemagne. Je crains qu'elle ne 
tende à présent à s'abandonner sur la pente de l’imitation anglaise. En 
dépit des efforts de ses derniers poètes, la Suède ne produit pas un 
assez grand nombre d'ouvrages réellement originaux. Qu'elle se garde 
d'imiter l'Allemagne ou l'Angleterre en littérature, qu’elle n'imite 
pas la France en politique; qu’elle soit elle-même, qu'elle ait confiance 
dans son propre fonds, Si elle use habilement de ce qui lui a été dé- 
parti d'intelligence nette et vive et de généreux sentimens à peine at- 
teints par le vieux scepticisme de l’Europe, nous croyons, avec Geijer 
et Tegner, qu’elle trouvera, en interrogeant seulement ses riches sou- 
venirs, toutes les nobles inspirations poétiques et les germes d’une lit- 
térature nouvelle encore et originale. 

Une idée féconde ne périt pas. Les mêmes poètes qui, confians dans 
la nationalité suédoise, invitâient leurs disciples à chercher leur force 
dans le génie scandinave, ont aussi puisé dans le souvenir de la con- 
fraternité des races du Nord une autre espérance qui a promptement 
séduit les esprits : je veux parler de cette agitation qui, ayant pris 
naissance il y a environ trente ans dans les universités suédoises, à 
gagné peu à peu le Danemark et la Norvége, et qui s'appelle, dans les 
livres du Nord, le scandinavisme. Les trois états scandinaves ont ap- 
pris, depuis 1812, quel danger les menace du côté de l'orient, et quelle 
force ils puiseraient dans une étroite union. La Finlande, perdue pour 
la Suède, reste au pouvoir des Russes eomme un témoignage déplo- 
rable de leurs anciennes divisions. Pourquoi ces dissentimens ne se- 
raient-ils pas oubliés désormais et ensevelis dans une triple et éter- 
nelle alliance? Déjà la Suède et la Norvège sont unies sous un mème 
souverain. L'union de Calmar fut malheureuse sans doute; mais, 
depuis ce temps, est-ce que OEhlenschläger, armé du marteau de 
Thor, n’a pas abattu les murs de haine et d’envie qui séparaient les 
nationalités diverses? Est-ce que Tegner et Geïjer, en fouillant l'his- 
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toire et la mythologie du Nord, n'ont pas retrouvé mille preuves nou- 
velles de l’origine commune de Nore, Svea et Dana? Le Sund ne 
devrait plus être une source de guerres civiles, mais un lien entre 
les deux pays, et l’île de Seeland serait la main amie du Danemark 
tendue vers la Suède. L'idée scandinave a déjà son histoire : c’est 
la poésie suédoise qui fut la première à la produire. Au nom de la 
Suède, Franzén adressa au poète danois Frankenau des vœux frater- 
nels, auxquels celui-ci répondit par un chant sympathique. Les sou- 
haits de Franzén parurent se réaliser, lorsqu’en 1829 OEhlenschläger 
fut appelé à Luud pour recevoir des mains de Tegner la couronne ho- 
noraire de docteur. Les deux poètes s'embrassèrent sur le Parnasse 
de la cathédrale de Lund (on appelle ainsi l'estrade élevée pour la cé- 
rémonie universitaire), en présence des professeurs et des élèves. La 
même année, les étudians de Lund accompagnerent à Copenhague 
leur maître Tegner, rendant à OEhlenschläger sa visite récente. L'hiver 
de 1837-38 jeta sur le Sund un pont de glace; au mois de février, les 
étudians de Copenhague et de Lund se rencontrèrent en patinant. 
Scandinavisme était le mot d'ordre et de ralliement; on exprimait par 
des chants patriotiques les craintes communes et aussi les espérances. 
Plusieurs centaines d'étudians danois se réunirent, vinrent visiter 
ceux de Lund, et célébrèrent, au milieu des fumées de la bière du 
Nord, les trois grands dieux Woden, Thor et Frey. 

Ces visites mutuelles se renouvelèrent désormais presque chaque 
année. Pendant l'été de 1842, on promit d'aller l’année suivante visiter 
Upsal. Upsal est le cœur de la Suède, si Stockholm en est la tête. Ce 
fut le dernier asile du paganisme dans cette contrée; c'est aujourd'hui 
la ville sainte du Nord réformé. A une distance de quelques kilomètres 
au nord d'Upsal et près de l’église de Gamla-Upsala (Vieille-Upsal), 
construite, à ce qu’on pense, sur les débris du temple païen, on voit 
encore aujourd'hui trois hautes collines que la tradition respecte 
comme les tombeaux des grandes divinités scandinaves. Des fouilles 
récentes, pratiquées sous la direction du prince royal, ont fait décou- 
vrir en effet, dans le plus élevé de ces tertres, des vases, des cheveux, 
des cendres et quelques morceaux de métal, que chacun peut voir en 
partie au musée des antiques à Slockholin, en partie dans les galeries 
souterraines où ces objets étaient primitivement placés. L'excursion 
de 1843 vers ces vieux monumens de la nationalité scandinave fut 
donc une consécration solennelle des souvenirs d’une ancienne alliance 
formée par les dieux eux-mêmes. Upsal reçut les étudians de Lund, 
cent cinquante élèves de Copenhague, et une députation de l’université 
de Christiania. La visite qu’elle rendit en 1845 à l’université de Copen- 
hague fut un des principaux épisodes de l’histoire du scandinavisme. 
Plusieurs orateurs, MM. Monrad, Clausen et Orla Lehmann, devenus 
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depuis ministres en Danemark, parlèrent, dans la fameuse réunion du 
cirque de Copenhague (Æiddehus), avec une ardeur qui attira l’atten- 
tion du gouvernement. « Nous ne sommes rien aujourd’hui, s’écria 
M. Orla Lehmann; mais, dans quelques années, c’est nous qui siége- 
rons dans les conseils du roi, et nous triompherons, si nous restons 
seulement fidèles à nos convictions. Jurez qu'aucun de ceux qui sont 
ici présens ne trahira l'idée scandinave, et la victoire de cette idée est 
certaine! » M. Orla Lehmann fut poursuivi au sortir de cette réunion 
et condamné à six mois d'emprisonnement, et l'excursion que le scan- 
dinavisme avait voulu tenter dans le domaine de la politique fut ainsi 
réprimée. 

L'agitation resta pacifique, et, dans ces limites, elle n’a pas été com- 
plétement stérile, La guerre du Slesvig-Holstein a déjà montré les 
sentimens d'union que ce mouvement avait suscités entre les peuples 
scandinaves. Les écrivains du parti scandinave rappellent avec enthou- 
siasme cette belle matinée du jour où les navires suédois et norvégiens 
apporterent en Fionie des auxiliaires aux Danois attaqués par les Prus- 
siens. Peut-être est-ce le souvenir de cette journée que l'habile graveur 
Petersen a voulu reproduire sur la médaille récemment frappée en 
l'honneur des volontaires scandinaves. On voit d'un côté Heimdall, le 
gardien de l’Asgard (séjour des dieux), debout sur l’arc-en-ciel, tenant 
d’une main le glaive, de l’autre la trompette recourhée avec laquelle 
il donne le signal des combats; à ses pieds, le coq bat des ailes et lance 
dans les airs sa voix éclatante. On lit au-dessus de sa tête ce refrain 
d’un vieux chant : « Voici que la guerre éclate dans le Jutland!— Nu 
stander striden under Jutland. » L'autre face représente un navire scan- 
dinave avec une tête de dragon en avant; sa voile est gonflée par un 
vent favorable; Og Büren bläser dennem ind for Danmark; deux co- 
lombes volent avec lui comme pour le guider au nom des dieux; à son 
grand mât sont attachés les boucliers scandinaves : celui de la Suède 
portant encore les trois couronnes, celui de la Norvége avec le lion 
armé d'une hache. Debout, à la proue du navire, le Suédois semble 
vouloir s'élancer vers le Danemark, dont il aperçoit la côte, et, derrière 
lui, le Norvégien, appuyé sur sa vieille hache, calme et fier, étend la 
main au-dessus de ses yeux, comme ébloui par le spectacle inaccou- 
tumé des armées et des vastes plaines. 

Quel sera l'avenir de ce mouvement national auquel les trois peuples 
du Nord semblent s’être livrés avec entraînement, surtout de 1840 
à 1848? Nul ne le saurait prévoir. Les trois dernières années l'ont cer- 
tainement fait tomber en défaveur, et le scandinavisme n’est décidé- 
ment qu'une espérance qui n’est pas près d’entrer dans le domaine de 
la politique. Faut-il même le dire? les trois nations scandinaves sont 
loin de s'aimer réciproquement; chaque mesure du cabinet de Stock- 
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holm inspire à la Norvége, jalouse de ses droits, une incroyable dé- 
fiance. De courageux volontaires sont venus, il est vrai, de Stockholms 
et de Christiania, combattre avec les Danois dans la guerre des duchés; 
mais les auxiliaires envoyés par le roi Oscar sont restés en Fionie et 
n'ont point pris part aux combats. Le gouvernement de la Suède n’æ 
pas eu foi dans ce scandinavisme que la Suède avait enfanté. Le scan- 
dinavisme d’ailleurs, pour beaucoup de bonnes raisons, ne plaît ni & 
l'Angleterre, ni à la Prusse, ni à la Russie. On peut espérer du moins 
que ces rêves d’une alliance plus intime qu’il n’est sans doute possible 
de la réaliser auront inspiré aux nations du Nord l'horreur de leurs 
discordes passées. Ces discordes leur seraient aujourd’hui plus funestes 
qu'à aucune autre époque de leur histoire, et leur union peut, au con- 
traire, féconder le mouvement plus sérieux qui, en Suède notamment, 
se poursuit depuis quelques années sur le terrain des réformes poli- 
tiques. 


II. — LE MOUVEMENT RÉFORMISTE ET LA PRESSE SUÉDOISE. 


La constitution et les mœurs politiques de la Suède actuelle datent 
de 1809. L'un des principaux auteurs de cette révolution militaire qui, 
en déposant Gustave IV Adolphe, prétendait venger le nom suédois 
déshonoré au dehors et faire triompher au dedans quelques principes 
inspirés par la révolution française, a écrit dans ses papiers, publiés 
récemment, les lignes suivantes qu'il a intitulées Ma Religion poli- 
tique : « La loi doit protéger également tous les citoyens. Les représen- 
tans de la nation doivent être élus par elle. Les castes doivent être 
abolies. Le premier devoir des représentans sera de rédiger une con- 
stitution qui établisse les droits et les devoirs de chaque citoyen. Les 
constituans auront ensuite à fixer un mode de représentalion plus ra- 
tionnel que celui d'à présent. Le partage en différens états est une 
invention des anciens temps qui ne convient plus à nos mœurs; c'est 
là une vérité reconnue de tout homme intelligent. Une division pa- 
reille n’a jamais amené que de funestes résultats : d’un côté, orgueik 
blessant, oppression et privilége; de l’autre côté, haine et envie... » 

La constitution de 1809, faite à la hâte, a cependant conservé l'anti- 
que division de la société suédoise en quatre classes; mais on y à laissé 
entrevoir combien il était nécessaire de substituer à cette combinaisom® 
singulière une organisation plus équitable. Chacun reconnait en Suède 
cette nécessité; on désire même et l’on demande cette réforme; ik est 
curieux de voir comment l’inexpérience de l'esprit public et les calculs 
des intérêts particuliers en ont toujours reculé l’accomplissement. En- 
core aujourd'hui la nation suédoise reste partagée en quatre ordres 
reposant chacun sur une base particulière : la noblesse sur la nais- 
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sance, le clergé sur les priviléges d’une religion d'état, la bourgeoisie 
sur le principe du travail dans l'intérieur des villes, et l’ordre des 
paysans sur la propriété foncière rurale. Chacune de ces classes est 
entourée par la constitution de barrières difficiles à franchir, et la re- 
présentation nationale reproduit absolument la même division. — La 
noblesse est héréditaire et peut être conférée par le roi. Les chefs de 
foutes les familles nobles du royaume siégent à la diète par droit d'hé- 
rédité depuis l’âge de vingt-cinq ans. — L'ordre du clergé, présidé par 
L'archevèque d’Upsal, métropolitain de la Suède, se compose de tous les 
évêques, des ministres nommés par leurs collègues et de plusieurs dé- 
putés envoyés par les universités d'Upsal et de Lund et par l'académie 
des sciences. — Il faut, pour être compté parmi les bourgeois, habiter 
dans l'enceinte même d’une ville et y avoir payé pendant un certain 
temps une contribution fixée, ou bien avoir rempli pendant trois ans 
dans une ville les fonctions de bourgmestre ou de conseiller; il faut 
surtout, dans tous les cas, avoir fait partie pendant trois années au 
moins d'une corporation industrielle ou commerçante. On ne peut être 
admis dans une corporation qu'après avoir été présenté et avoir fait 
admettre par des jurys spéciaux un chef-d'œuvre. L'élection des dépu- 
tés de la bourgeoisie à la diète est directe ou indirecte, suivant les lo- 
calités. — Enfin la classe très nombreuse des paysans, comprenant tous 
les habitans des campagnes qui travaillent à la terre, ne peut être re- 
présentée à la diète que par de véritables paysans comme eux, pro- 
priétaires, mais cultivant de leurs mains leurs propres champs, domi- 
<iliés dans le canton où ils sont élus et n'ayant jamais exercé ni aucun 
commerce ni aucune charge de l’état. L'élection de ces députés-pay- 
sans se fait à deux degrés. Tous les députés des trois ordres non nobles 
reçoivent une indemnité de leurs commettans pendant la durée de la 
session. 
La diète, ainsi constituée, se réunit tous les trois ans, ordinairement 
à Stockholm. Les trois derniers ordres siégent dans trois grandes salles 
d'un édifice très simple situé à quelque distance du château, dans l'île 
des Chevaliers. La noblesse ou l’ordre équestre a pour lieu de ses réu- 
uions un beau monument construit dans le mème quartier de la ville. 
L'aspect de la salle des séances est sévère et imposant. Bien que l'as- 
semblée des nobles soit souvent nombreuse, on conçoit que l'absence 
de députés d’un autre ordre, jointe au caractère grave et paisible des 
hommes du Nord, y maintienne plus de calme et de silence que dans les 
gwlemens de la France et de l'Angleterre. De même, il ne faut cher- 
«her dans les chambres suédoises ni gauche ni droite, chaque salle 
<#mprenant un seul ordre dont les membres, assis sur plusieurs rangs 
sær2llèles de bancs ou de chaises, se trouvent ordinairement d'accord 
mgur des intérêts qui leur sont communs. Pas de tribune, pas de longs 
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discours, mais de simples avis motivés que terminent des votes rapides: 
par oui et par non. Ces votes n'ont lieu du reste, ainsi que les discussions. 
publiques, qu'après lecture des rapports que rédigent les huit comités 
de la constitution, des finances, de la banque, ete.; c'est au sein de ces. 
comités que se fait le véritable travail de la diète. Le vote négatif d’us 
seul ordre est annulé par les votes affirmatifs des trois autres. Pouree- 
qui concerne toute modification à la loi fondamentale et aux attribu-- 
tions des grands pouvoirs de l'état, il faut que les quatre ordres se 
trouvent unanünes, et la proposition diseutée par une diète ne peat 
être résolue définitivement que par la diète suivante, c’est-à-dire trois: 
années après. 

On aperçoit facilement les inconvéniens sans nombre qui doivent 
résulter de ce partage factice de la nation en quatre classes, de cette 
représentation équivoque et incomplète, et de ces entraves dont la een 
stitution a cru devoir entourer le mécanisme de la diète et l’accom- 
plissement des réformes. Le plus choquant aux yeux de ceux qui p- 
prouvent l'attribution des droits politiques aux plus dignes ou de ceux. 
qui veulent les voir partagés entre tous, c’est la singulière anomalie 
qui, dans un état où les paysans sont représentés par un certain noss- 
bre des leurs, retranche de la nation les hommes instruits ou intelli-— 
gens qui forment la classe moyenne, celle que nous rangerions ekhez 
nous sous la dénomination de bourgeoisie. Tel qu'il est constitué em 
Suède, l’ordre des bourgeois ne représente point en effet ce que nous 
appelons bourgeoisie en France : c’est une corporation avec ses privi- 
léges, ses chefs particuliers et son esprit exclusif. Le titre de bourgeois: 
implique l’accomplissement de conditions toutes spéciales, et celui quë 
ne les remplit pas, füt-il grand propriétaire ou grand industriel, sa- 
vant ou magistrat, n’est rangé dans aucune classe de la nation. 

A cette division bizarre de la société civile correspond dans l’ordre 
religieux le cadre officiel d’une église établie, non distinete de l'état. 
Nul n'est admis à aucun emploi, s’il ne produit un acte de confirma-- 
tion, sacrement qui s’administre en Suède à l'âge de seize ans, après 
une longue et sérieuse instruction. Non-seulement l'état ne reconnaît 
aueune croyance en dehors du luthéranisme, mais le code erimi-- 
nel contient encore cet article : « Si quelqu'un abandonne la vraie doe-- 
trince évangélique pour embrasser une fausse doctrine, il sera bammi 
du royaume et perdra tous ses droits civils, à moins que le roi ne luë 
fasse grace. » Tout dernièrement le gouvernement suédois a fait pla 
sieurs applications de cette loi d'intolérance. La secte des lecteurs, qui 
prétend revenir, grace à une lecture scrupuleuse de la Bible, à la pu- 
reté primitive du luthéranisme, s'étant répandue dans plusieurs pro 
vinces de Suède, notamment dans le Norrland, le Smaland et la Scanie,. 
un de ses prophètes, le paysan Erik Jansson, doué, selon ses disciples. 
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du don de miracle et libre de tout péché, a dû, pour échapper aux 
poursuites de la loi, décider une partie de ses disciples à émigrer dans 
l'Amérique du Nord; ils sont allés s'établir avec lui dans le Wisconsin. 
La secte des anabaptistes s’est aussi montrée dans le Halland et dans les 
environs de Gôtheborg en 1850. Un marin, délégué par la société ana- 
baptiste de Hambourg, avait formé en Suède une communauté d'une 
cinquantaine de personnes auxquelles il administrait lui-mème le bap- 
tême et la communion. 11 a été poursuivi judiciairement et banni par 
le tribunal de Gütha. Les Juifs ne peuvent résider que dans quatre 
villes : Stockholm, Gôtheborg, Carlscrona et Norkôüping, ils sont privés 
de tout droit politique; leur droit de témoigner en justice est mème 
douteux. Enfir l’église de Suède redoute les progrès du catholicisme. 
On cite un peintre, M. Nilsson, qui a été banni juridiquement de Stock- 
holm, il y a quelques années, pour s'être fait catholique. La clémence 
du roi lui a seule conservé une patrie. En vain le comte Stedingk, à 
l'avant-dernière diète, a demandé qu’on se bornât à enlever leurs droits 
politiques à ceux que leurs convictions religieuses conduiraient à dé- 
serter l'église luthérienne : sa proposition a été rejetée comme trop libé- 
rale. En vain les Juifs ont-ils adressé, pendant l’année 1847, une péti- 
tion sollicitant une émancipation complète : le gouvernement a nommé 
des commissions; on a examiné, puis oublié leur requête, et les Juifs 
sont encore exclus du droit d’élire et d'être élus. Aux deux dernières 
diètes, un député de la bourgeoisie, M. Wärn, a proposé qu'on leur 
accordât préalablement tous les droits civils; mais la bourgeoisie seule 
a admis cette juste demande. Les trois autres ordres l’ont dédaigneuse- 
ment rejetée, comme on dit, ad acta, c'est-à-dire qu'ils ont passé à 
l'ordre du jour. ; 

Le progrès des mœurs n’en amènera pas moins en Suède le progrès 
des institutions. En Suède comme en France, la bourgcoisie, en élargis- 
sant ainsi le sens du mot, a grandi appuyée sur la royauté. C'est elle qui 
soutint Charles XI dans sa lutte contre la noblesse; c’est elle qui, dans 
toutes les guerres contre le Danemark, offrit à la patrie les plus nom- 
breux et les plus énergiques défenseurs. L'industrie et le commerce ont 
hâté ses progrès. Tout le milieu du xvur siècle, la période qu'on appelle 
en Suède celle de la liberté, de 1718 à 1772, a été le commencement 
d'une grande époque industrielle. Polhem en avait donné le signal par 
ses beaux travaux de mécanique et en mettant la première main au 
canal de Gôtha. Après lui, Jonas Alstrômer, né d’une pauvre famille 
de Westrogothie, fut le Colbert de la Suède. Secondé par son conci- 
toyen Nicolas Sahlgren et par ses propres fils, il arma des vaisseaux, 
ouvrit des usines, fonda des manufactures et des écoles pratiques, et 
donna à sa patrie une ère nouvelle de prospérité, à la classe de citoyens 
dont il avait d’abord été membre (il fut ensuite anobli) l'ascendant de 
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la fortune. Unis par le lien étroit qui attache l’agriculture à l’industrie 
et au commerce, bourgeois et paysans ont grandi tous ensemble et 
sont aujourd’hui plus puissans que la noblesse et le clergé. 

La noblesse surtout, l’ancienne noblesse de Suède, n’est plus guère 
qu'un nom. De trois mille familles inscrites dans les anciens nobi- 
liaires, il en reste environ douze cents, dont cent cinquante à peu près 
ont conservé leurs richesses. Chaque année, de vastes domaines et 
plus d’un million de francs sortent, suivant les statistiques, des mains 
de la noblesse pour aller remplir les caisses des bourgeois ou se par- 
tager entre les paysans. La noblesse occupe encore les charges du pa- 
lais et quelques commandemens dans l’armée ou dans la garde parti- 
eulière du roi; mais elle est généralement pauvre, et le crédit et le 
respect publics se sont retirés d’elle avec la richesse. Beaucoup de 
chefs de familles nobles, se trouvant ruinés, abusent de leur privilège 
et aliènent pour une somme bien souvent modique le droit de siéger 
à la diète nationale. Il y a eu parfois dans Stockholm tel portefaix de 
la rue, tel cocher bien connu qui, chef d’une famille de l’ancienne 
noblesse, vendait pour chaque législature son siége au parlement. La 
décadence de la noblesse suédoise date de la célèbre réduction ordonnée 
par le roi Charles XI. De plus, elle a dû renoncer en 1810 au privilége 
qu'avaient ses domaines d’être considérés comme frälse ou francs- 
aleux, c'est-à-dire d'être insaisissables, indivisibles et exemptés d'une 
grande partie des impôts, par opposition aux biens ofrälse ou rotu- 
riers. Depuis ce temps aussi, les fidéi-commis et les majorats ont été 
restreints, sinon supprimés en droit. Chacun de ces échecs de la no- 
blesse était, on le conçoit, un progrès pour les deux ordres inférieurs, 
qui s’unissaient étroitement à la royauté contre une ennemie com- 
mune, qui s’enrichissaient de tout ce qu’elle perdait, et recevaient 
enfin dans leurs rangs beaucoup de nobles ruinés et désireux de réta- 
blir, par l’agriculture ou l’industrie, leur ancienne fortune. 

Le premier instrument politique, la première arme de la bourgeoi- 
sie, c'est une presse active et libre, parce que le régime de la libre 
discussion et des mœurs parlementaires cst le seul qui lui convienne. 
La presse politique naquit donc et grandit en Suède en même temps 
que s’élevèrent les classes moyennes. ZL'Argus d’Olof Dalin fut le pre- 
mier journal suédois. 11 parut en 1730, sur le modèle du Spectateur 
anglais. Spirituel et fort innocent, il plut et servit à répandre quelque 
goût pour la lecture. Vint ensuite la Poste de Stockholm, fondée, en 
1778, par Kellgrén et Lenngrén. Cette feuille donnait des fables en 
vers, des idylles, des énigmes, des analyses de livres et de pièces de 
théâtre, elle se hasarda même à enregistrer des nouvelles politiques 
de l'extérieur, en y mêlant des remarques souvent assez libres. Toute- 
fois la presse quotidienne n'avait encore en Suède aucune puissance 
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réelle, quand la querelle des classiques et des romantiques, en créant 
une jeune Suède, lui ouvrit une carrière nouvelle, d’abord toute litté- 
raire, mais bientôt politique. A la suite de cette lutte, dont nous avons 
raconté les curieux épisodes, toute une jeunesse ardente et passionnée 
prononça les mots de patrie, de liberté, et l'opinion publique, qui nais- 
sait à peine, sut trouver dans cette agitation des esprits sa raison d’être, 
puis des alimens et des forces. Sans parler des journaux exclusivement 
littéraires où les deux écoles exposèrent leurs théories, le Courrier, 
l'Observateur (Anmärkaren) et le Nouvel Argus, fondés en 1820 par 
MM. Johansson et Scheutz, furent surtout politiques et s'occupèrent 
des affaires intérieures du pays. Huit ou neuf ans après, M. Gustave 
Hierta, fondateur du Citoyen, fut en Suède le premier représentant 
sérieux de la presse politique. 

L'opinion publique, dès ses premiers pas dans un monde encore 
nouveau pour elle, avait aperçu les singulières anomalies consacrées 
par la constitution de 1809. Une véritable agitation, timide encore, 
mais désireuse de faire une active propagande, s'était déjà montrée 
sous le règne de Charles XIII. Les diètes réunies pendant la première 
moitié du règne de Charles-Jean, de 1818 à 1830, exprimèrent de temps 
à autre le vœu que le système de représentation fût bientôt modifié; 
mais le nouveau roi avait une dynastie à fonder. Mal disposé pour toute 
réforme qui pouvait mécontenter une partie importante de la nation, 
il résista et accorda seulement en 1828 l'admission des députés des 
universités. C'était trop peu pour satisfaire l'esprit public; c’en était 
assez pour encourager ses espérances. Les vœux des Suédois se mani- 
festèrent hautement soit dans les journaux, soit dans la diète de 1898, 
où ils eurent pour principaux organes les comtes d’Anckarsvärd, de 
Horn et de Schwerin. Quand survint la crise européenne de 1830, le 
gouvernement put s’apercevoir qu’il avait à compter non plus seule- 
ment avec une opinion publique, nettement formulée par une bour- 
geoisie déjà puissante, mais avec une véritable opposition. 

La révolution de 1830 produisit en Suède une sensation profonde. 
Le parti libéral exprima {out haut le regret que Charles XII ne fût pas 
resté assis sur le trône de Suède. L'épée de la Suède aurait modifié la 
carte d'Europe! «II fallait, disait-on, reconquérir la chère Suomi, c’est- 
à- dire la Finlande, tant regrettée; on n'aurait pas trouvé un soldat russe 
depuis Abo jusqu’à Saint-Pétersbourg; les frères de Finlande prépa- 
raient déjà sur toute la côte de bonne et forte eau-de-vie pour l'armée 
suédoise; on serait passé de là en Pologne, et cette barrière des nations 
germaniques n'aurait pas succombé. » C’est au milieu de cette efer- 
vescence que naquit le plus important des journaux suédois, l'Afton- 
blad, c'est-à-dire la Feuille du soir. M. Lars Jean Hierta en était le fon- 
dateur. D'admirables circonstances se présentaient à lui. Le Citoyen 
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et la Poste de Stockholm venaient de disparaître, et l'opinion, émue en 
sens divers, s’inquiélait plus vivement que jamais des affaires publi- 
ques. En homme habile, M. Hierta s’occupa de répondre à la curiosité 
générale avant de songer à flatter certaines passions particulières. Aux 
philistins de Stockholm, il offrit dans une moitié de son journal des 
nouvelles, des faits divers, des anecdotes, mème des jeux de mots et 
des charades; il accoutuma chaque bourgeois soigneux de sa bonne 
humeur et d’un sommeil paisible à ne pas s'endormir sans avoir sa- 
vouré cette lecture. Sur l’autre page, il s'élevait contre le despotisme, 
attaquait la Russie et combaitait pour la Pologne. Esprit singulière- 
ment actif et de grandes ressources, M. Hierta occupa, dès 1836, dans 
son imprimerie une machine à vapeur et de nombreux ouvriers. Il 
fut et il est encore un des principaux éditeurs et un des plus riches fa- 
bricans de Ja Suede, Il est de plus armateur, artiste et membre de la 
chambre des nobles à la diète. Ses premiers collaborateurs, MM. Stur- 
zenbecher, Müller et le docteur Wetterbergh, jouissaient comme lui 
d'une grande réputation, et six mille lecteurs se faisaient les disciples 
de ceux qu'on nommait les sept sages de l'Aftonblad. Le roi Charles- 
Jean lui suscita un rival, la Patrie (Fäderneslandet). Le rédacteur en 
chef choisi par le roi était M. Crusenstolpe, qui fut pendant quelque 
temps le plus intime favori du château; chaque soir, il assistait au cou- 
cher du roi, qui lui dictait l'artiele du lendemain. Le Fäderneslandt ne 
réussit cependant pas à déconsidérer la cause polonaise et à faire ai- 
mer les Russes, et le succès du journal ne répondant pas aux vœux 
de Bernadotte, un jour M. le comte de Brahé ferma la porte du cabi- 
net royal à M. Crusenstolpe. Le journaliste se fit alors pamphlétaire 
et se vengea cruellement. Toutefois ses satires violentes jusqu'à l’exa- 
gération manquèrent le but, et les lettres que M. Crusenstolpe publie 
encore chaque année n’exercent plus aucune influence sur l'opinion 
publique. Quant au journal qu'il avait dirigé quelque temps dans le 
sens du gouvernement, M. Crusenstolpe l'avait bientôt abandonné, et 
la Patrie avait succombé sous les plaisanteries de l’A/tonblad, qui ne 
la nommait plus Füderneslandet, inais Fanders Eländet, c'est-à-dire la 
Misère du diable! 

Au triomphe de l’Aftonblad, qui était un véritable succès pour le 
parti libéral, il faut ajouter les progrès, bien lents à la vérité, que fai- 
sait dans le parlement l'agitation réformiste. La diète de 1834 avait 
discuté plusieurs projets présentés par les membres des états et les 
avait tous rejetés : toutefois elle avait obtenu l'admission des maitres 
de forges à la représentation nationale. La diète de 1849 avait reconnu 
la nécessité d’une réforme, et les quatre ordres avaient adopté par 
une première lecture un projet qui admettait le principe des deux 
chambres et celui de l'élection; mais elle n’avait pas renoncé à la dis- 
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tinction des quatre classes, et d’ailleurs ce vote préliminaire, qui de- 
vait, aux termes de la constitution, être unanimement approuvé par 
la prochaine diète et sanctionné par le roi, n'était donné par les deux 
premiers ordres que comme un témoignage apparent de bonne vo- 
lonté qui ne les engageait pas. L'opposition était loin de compter sur 
une seconde lecture. Le roi Charles-Jean mourut au moment où la 
question de la réforme restait ainsi pendante; l’avénement du nouveau 
roi éveilla de grandes espérances. Le prince Oscar s'était montré con- 
stamment libéral, et il s'était préparé aux devoirs sévères de la royauté 
par des travaux qui l'avaient initié à l'esprit des temps modernes. Une 
diète s'assembla pendant la première année de son règne. La trien- 
nalité des parlemens, jusqu'alors quinquennaux, y fut proclamée; 
mais la proposition de réforme adoptée par la diète en 1840 n'obtint 
pas une seconde lecture. Le premier ministre du nouveau gouver- 
nement, M. le baron Nordenfalk, n’en déclara pas moins, au nom 
du roi, que « la question de la réforme était urgente et méritait un 
prompt examen. » Le roi lui-même, dans le discours qu’il prononcça 
lors de la dissolution de l'assemblée, exprima le souhait formel qu'une 
prochaine réforme fût introduite dans le mode de représentation. En 
exécution de ces promesses. un comité fut en effet nommé par le gou- 
vernement, avec la mission de rédiger un projet de loi; mais, com- 
posé d'hommes dont les intérêts et les avis étaient fort différens, ce 
comité produisit un rapport qui ne concluait pas, et que la diète as- 
semblée le 15 octobre 1847 ne prit pas même la peine de discuter. 
Peut-être la question de la réforme aurait-elle été oubliée, négligée 
tout au moins pendant plusieurs années encore, si la révolution de fé- 
vrier n’était venue exciter de nouveau les esprits. 

Il y eut alors en Suède un écho affaibli des excès dont nous avons 
été les témoins en France. Plusieurs journaux, comme La Réforme et 
la Voix du Peuple (Fülkets Rüstet), imitèrent ou traduisirent les articles 
les plus violens du Peuple de M. Proudhon et de la Commune de Paris 
de M. Sobrier. L'Odin disserta longuement sur l’organisation du tra- 
vail. On demanda le suffrage universel. Les ouvriers formèrent des 
réunions qui se mirent en rapport avec le socialiste norvégien Marcus 
Thrane; ils rédigèrent et signèrent des pétitions. Quelques troubles 
survenus à Stockholm dans les journées des 148 et 19 mars, une mau- 
vaise récolte dans le Jemtland, plusieurs banqueroutes scandaleuses 
dans la capitale encouragèrent pendant quelque temps un certain nom- 
bre de têtes chaudes (1). Le nouvel essor imprimé au parti libéral était 


(4) I1 y eut même dans quelques villes de Suède des velléités de socialisme féminin. 
Une demoiselle Sophie Sager, au mois d'octobre 1849, fit circuler sous main à Upsal l'avis 
suivant : « Les respectables dames des notables citoyens d'Upsal qui voudraient souscrire 
à mes leçons pourront se présenter chez moi de dix heures à midi pour apporter leurs 
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quelque chose de plus sérieux et de plus durable que cette frivole agi- 
tation. Une réunion des hommes de ce parti s'était déjà formée à Stock- 
holm pour continuer l'œuvre réformiste et rédiger un projet de re- 
présentation sur une base démocratique. Le relentissement de février 
donna plus d’ardeur aux débats de cette assemblée; des comités pro- 
vinciaux se formèrent, correspondirent avec elle et propagèrent son 
influence. Le gouvernement, de son côté, n’affecta pas une résistance 
qui pouvait être dangereuse. Le roi renvoya son ministère et appela 
dans le cabinet du 10 avril M. Genberg, professeur à l'université de 
Lund, qui s'était distingué par sa modération dans l'assemblée réfor- 
miste de Stockholm. 

Les nouveaux ministres présenterent aux étais, le 2 mai suivant, un 
projet de loi substituant deux chambres aux quatre ordres, mais lais- 
sant subsister la nobiesse, accordant d'ailleurs le droit d'élire et d'être 
élu à tous ceux qui payaient un cens électoral assez peu élevé, ou qui 
satisfaisaient à certaines conditions de capacité. Ce projet dut attendre 
la diète suivante pour être discuté par les quatre états. Le 24 octobre 
1848, quand le roi vint prononcer la clôture de la diète, il put dire, 
après avoir félicité la Suède d’avoir échappé aux orages de cette an- 
née : « Je n'ai cessé de suivre avec la plus grande attention vos débats 
sur notre représentation nationale. L'expérience ayant démontré la 
difficulté de parvenir sans mon intervention à concilier les opinions 
divergentes, je vous ai présenté un projet de loi qui, en admettant une 
extension considérable du droit électoral, contient en même temps les 
garanties les plus nécessaires pour le maintien et le développement 
régulier de l'ordre social. Je me tiens assuré que vous donnerez à cette 
grave question, lors de votre prochaine réunion, l'attention qu'elle ré- 
clame si impérieusement. » 

En attendant l’époque fixée pour la diète nouvelle, le projet du gou- 
vernement fut discuté par l'opinion publique. I fut approuvé par un 
bon nombre des membres de la Société réformiste de Stockholm qui, 
se trouvant dès-lors unis au ministère, se séparèrent de leurs collègues. 
La société ne se trouva plus composée que de la portion la plus avan- 
cée du parti libéral, à qui déjà déplaisait toute concession n’allant pas 
jusqu'au suffrage universel. Ainsi mutilée, la société ne conserva pas 
l'ascendant qu’elle avait conquis d'abord, et, lorsqu'elle proposa d’a- 
dresser au gouvernement une pétition pour obtenir une diète extraor- 
dinaire, les sociétés provinciaies, bien qu’elles n’acceptassent pas gé- 


signatures sans le contrôle du sexe masculin. » Elle ajoutait confidentiellement : « J'ai 
appris par expérience que dans cette ville les dames ne sont pas encore assez émancipées 
pour vivre comme il convient parmi des cavaliers civilisés. Je donnerai des leçons pu- 
bliques sur l'émancipation des femmes, et je les ferai précéder de quelques exemples triom- 
phans. » Il est bon d'ajouter que Mlle Sager n'a point fait école. 
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néralement le projet du ministère, ne répondirent pas cependant à 
cette ardeur; le pays n'était plus avec les réformistes de Stockholm, 
qui se dispersèrent. Toutefois l’agitation qu’ils avaient commencée 
ne fut pas interrompue; les comités locaux voulurent en être dé- 
sormais les organes. Celui de la province de Néricie ayant proposé de 
réunir les délégués de toutes les sociétés réformistes de Suède dans la 
ville d'OŒrebro, située au centre même de la Suède, l’idée fut adoptée 
avec enthousiasme, et la convocation faite presque immédiatement, 
La Suède eut ainsi une sorte de convention nationale dans l'intervalle 
de deux diètes. 

La première session d'OErebro, celle qui avait commencé le 4 juin 
1849, comptait trente-deux membres délégués. Les premières séances 
furent consacrées à l'examen et à la discussion du projet présenté par 
le gouvernement. Ce projet ne fut soutenu que par le capitaine Kyl- 
berg de Lidkôping et le comte d’Anckarsvärd; malgré les efforts de 
ces deux orateurs, l'assemblée déclara que le projet ne répondait en 
aucune façon aux besoins du moment, et que nul des comités ne lap- 
puierait. Après cinq jours seulement de discussion, le congrès ré- 
digea, le 9 juin, un nouveau projet de réforme dont les bases furent 
les principes suivans : « La représentation nationale est fondée sur le 
suffrage universel, sans aucun égard à l’ancienne division en ordres 
ou classes, qui est abolie. Est électeur, après sa vingt et unième an- 
née accomplie, tout citoyen suédois qui a élé au moins un an sou- 
mis à l’impôt dans sa circonscription électorale. Sont exceptés : les ser- 
viteurs à gages, les simples soldats des troupes de ligne, les citoyens 
nourris aux frais de l’état, les individus condamnés ou déchus de leurs 
droits civils, les faillis, les majeurs interdits, les citoyens convaincus 
d’avoir vendu ou acheté des voix. Chaque électeur ne possède qu'une 
voix. Le droit électoral s'exerce là où l'électeur paie l'impôt. Toute 
élection se fait à deux degrés. Cent électeurs primaires dans la cam- 
pagne et cinquante dans les villes nomment un électeur direct. Les 
électeurs primaires votent par billets fermés. Les électeurs directs vo- 
tent verbalement et publiquement. Peut être électeur direct tout élec- 
teur primaire âgé de plus de vingt-cinq ans. Est éligible au Folkting 
(chambre du peuple) tout électeur primaire âgé de vingt-cinq ans au 
moins. Les membres du Folkting sont électeurs pour le Zandting 
(chambre des propriétaires fonciers). Is votent publiquement. Est éli- 
gible au Landting tout électeur primaire après sa trente-cinquième 
année. La diète se réunit chaque année le 15 septembre, Elle ne peut 
siéger plus de trois mois sans le consentément du roi. Le roi peut la 
convoquer extraordinairement.… » 

Une seconde session du congrès réformiste eut lieu l'année suivante, 
du 18 au 23 juin 1850. Elle était plus nombreuse et comptait parmi 
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ses membres M. Lars Hierta, fondateur de l’Aftonblad, et M; G. Hierta, 
collaborateur du même journal, ainsi que M. Hedlund, secrétaire du 
congrès. Quelques modifications furent apportées par une discussion 
rapide aux résolutions prises pendant l'année précédente, et il en ré- 
sulta un projet de réforme admettant le principe du suffrage restreint, 
à deux degrés, et avec deux chambres. Tels étaient les vœux du parti 
libéral en Suède, parti qui comptait en 1849 et au commencement 
de 1850 un grand nombre d’adhérens dans Les classes moyennes, sur- 
tout dans la petite noblesse territoriale et dans l'ordre des paysans. 
Personne ne voulait alors du projet du gouvernement, excepté ceux 
qu'on appelait les gris, les tièdes, c'est-à-dire les réactionnaires. Cepen- 
dant, à mesure qu’on approcha de l'époque fixée pour la diète du 45 
novembre 4850, le désir d'obtenir enfin la réforme depuis si long- 
temps demandée fit qu'on porta moins baut ses espérances, et le pro- 
jet présenté par le ministère réunit de plus nombreux assentimens. 
Plusieurs journaux cesserent de le combattre, l'A/ftonblad par exemple. 
On était impatient d’en finir avec cette longue agitation; ceux qui de- 
mandaient une réforme plus profonde en étaient venus à croire qu'une 
fois ce premier progrès accompli, on obtiendrait facilement d’autres 
concessions. On parvini ainsi au mois de novembre 1850, époque de 
la convocation de la diète qui vient de finir il y a quelques mois. On 
pouvait certes croire que le projet du gouvernement serait adopté; au 
grand étonnement de la Suède, une coalition le fit rejeter. La bour- 
geoisie seule vota pour la réforme telle que la proposait le ministère. 
Le parti aristocratique, c’est-à-dire les deux ordres de la noblesse et du 
clergé, dont le chef est M. de Hartmansdorf, rejeta un projet qui rui- 
pait sa puissance : on ne s’en élonna pas; mais, ce qu’on n'avait point 
prévu, ce parti se coalisa pour cette lutte presque désespérée avec 
l'ordre des paysans. 

Le vote des paysans s'explique par deux raisons. On conçoit d’abord 
qu'ils aient, malgré leur allure libérale, rejeté une réforme qui dé- 
truisait leur ordre particulier et par conséquent leur importance dans 
l'état; il faut bien avouer que le triomphe de Ja cause réformiste leur 
profiterait moins qu'aux classes moyennes, Il ne faut pas oublier non 
plus que les paysans furent, avant la diète, travaillés et circonvenus 
dans les campagnes par les radicaux, parti faible encore, composé 
surtout des membres les plus exaltés du congrès d'OErebro, et inté- 
ressé à ne pas laisser passer une réforme modérée offerte par le gou- 
vernement. Les paysans furent enchantés de faire du libéralisme tout 
en sauvegardant leurs priviléges; les deux premiers ordres rejetèrent 
la proposition comme trop avancée, le troisième comme anti-libérale. 
Peut-être enfin le gouvernement lui-même vit-il favorablement, s’il 
ne l’encouragea pas, cette coalition. 

Le gouvernement espère-t-il pouvoir retarder sans cesse la réforme 
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qu’il a reconnue nécessaire, sans exciter dans le pays de funestes res- 
sentimens? A la bonne heure, s’il en est ainsi. Cependant, s’il faut qu’un 
jour le vœu général soit satisfait, n’y a-t-il pas à craindre de laisser 
grandir un radicalisme peu puissant encore, mais capable de faire en 
quelques années, dans l'intervalle de deux diètes, une vaste propa- 
gande? Et le parti libéral lui-même, dont la majorité, c’est-à-dire les 
classes moyennes, a consenti, après les concessions réelles offertes 
par le gouvernement, à ne pas faire valoir les prétentions du congrès 
d'OŒÆrebro et à faire cause commune avec le ministère, le parti libéral 
ne met-il pas sa cause en danger, s'il néglige d'opposer désormais une 
union plus parfaite, sans défection possible, à des agitateurs qui, par 
leurs prétentions exagérées, peuvent compromettre tout espoir de ré- 
forme? Il suffirait sans doute aux hommes modérés d'être animés de 
la seule pensée du bien publie et d'oublier les intérêts particuliers. Un 
nouveau projet, accueilli par la diète dans ses dernieres séances, doit 
être discuté dans trois ans; il est moins libéral que celui d'OErebro, 
mais l’adoption définitive de ce programme n’en serait pas moins une 
conquête. Un certain nombre des réformistes d’OErebro, le parti de 
l’Aftonblad par exemple et ce journal Ini-même, se préparent à l'ap- 
puyer; nous en félicitons les libéraux suédois. Le triomphe ne leur 
échappera pas s'ils savent ne point se diviser dans leur modération 
et inspirer ainsi confiance au gouvernement lui-même. Les deux pre- 
miers ordres s'apercevront bientôt que la réforme opérée d'accord 
avec le concours du gouvernement et de la généralité de la nation 
aura chance de leur être plus profitable qu'un combat incertain contre 
la bourgeoisie avec les radicaux pour alliés. 

L'esprit moderne peut seul procurer à la Suède, comme aux autres 
états scandinaves, la force intérieure dont ces pays ont besoin en vue 
du rôle ou des dangers auxquels leur situation géographique les ex- 
pose peut-être. Déjà, au mois de juin 1849, le Danemark a reçu de son 
roi un gouvernement constitutionnel, et il a puisé dans cette révolu- 
tion pacifique le courage et l'énergie qui lui ont valu le triomphe 
dans la guerre des duchés. Pour la Suède aussi, une réforme sage, 
modérée, reconnaissant les droits sociaux que réclame chez toute na- 
tion la dignité humaine, sera une bonne garantie de l'avenir. Ce sera 
du moins un résultat sérieux du mouvement intellectuel qui agite ce 
pays depuis cinquante ans, résultat plus facile à atteindre et certai- 
nement plus fécond que l'union politique des trois royaumes. Qui sait 
d’ailleurs quel essor pourra donner à l'esprit public, aux écrivains et 
aux poètes de la Suède la jouissance incontestée et paisible d'institu- 
lions reconnaissant tous les droits sociaux et cherchant dans une sage 
tolérance la base la plus sûre de leur autorité? 


A. GEFFROY. 























LES ARTS 


DEPUIS LE DERNIER SALON. 


LA PEINTURE ET LA SCULPTURE MONUMENTALES. 


Si grandes qu'aient été les agitations de ces dernières années, le do- 
maine des arts n’en a que faiblement ressenti les atteintes. Les troubles 
de la place publique ne paraissent pas avoir franchi le seuil des ateliers. 
Tandis que le monde s’agite, les artistes produisent et multiplient les 
œuvres avec celte insouciante fécondité qui de tout temps les a ca- 
ractérisés. Les trois dernières expositions, les plus nombreuses qui 
aient jamais eu lieu, ont déjà témoigné de cette singulière activité. Si 
ces efforts ne sont pas toujours heureux, ils annoncent néanmoins un 
surcroit d'énergie dont on doit tenir compte, et qui, mieux dirigé, 
produirait sans doute d’excellens résultats. 

Nous aussi, nous sommes partisan de la liberté dans les arts, mais 
de la liberté réglée par la raison, fécondée par l'étude, et nous doutons 
fort que cette franchise illimitée, conquise il y a tantôt vingt années, 
ait beaucoup profité aux artistes et à l'art. La discipline de l’école avait 
du moins pour résultat de concentrer les forces et de les mener à ma- 
turité; on ne se croyait pas artiste parce qu’on avait fait l'emplette 
d’une palette et d’un pinceau : il fallait avoir fait preuve réelle de ta- 
lent dans de nombreux concours et pris le pas sur ses camarades de 
l'atelier, en un mot il fallait savoir son métier, pour tenter la péril- 
leuse épreuve du Salon et affronter le jugement du public. C’est ainsi 
que se sont formés la plupart des artistes qui se sont illustrés dans ces 
trente dernières années, à commencer par MM. Ingres, Paul Delaroche 
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et Eugène Delacroix. Avant de devenir des maîtres et de se placer, cha- 
<un dans son genre, à la tête de l’école, ils ont consenti à être élèves. 
La génération qui les suit a imité leur exemple, et, comme eux, elle 
-a étudié pour apprendre. Quant à la spontanéité du talent, elle est d'o- 
rigine toute récente; elle procède en ligne directe de la franchise illi- 
mitce de l'art, et nous paraît 11 conquête la moins contestable de notre 
#poque de perfectibilité. On devient artiste-comme on devient poète, 
comme on devient homme d’état, par une sorte d'intuition secrète et 
de subite révélation. Que de jeunes gens, après avoir suivi pendant 
quelques mois les cours de l'École des Beaux-Arts ou après avoir fait une 
apparition dans l'atelier du inaître à la mode, finissent par se croire 
dessinateurs, parce qu’ils peuvent mcitre une figure ensemble, et par 
sé persuader qu'ils sont peintres, parce qu'ils sont arrivés à couvrir plus 
où moins fantastiquement des nuances les plus hétérogènes une toile 
de quelques pieds carrés! Ils revètn£ un à-peu-près de forme d’un 
à-peu-près de coloris, et ils envoient au Salon ce beau chef-d'œuvre, 
qu'ils appellent un tableau! Soit pitié, soit fatigue, soit faiblesse de la 
part du jury, qui se trouve débordé par celte invasion compacte du 
médiocre, le prétendu tableau est admis, et voilà un peintre de plus, 
un exposant! De là ces milliers d’œuvres sans nom qui garnissent les 
murailles des salles de l'exposition. Ces éducations incomplètes et ces 
fausses vocations font le désespoir d'honniêtes familles; elles perdent de 
malheureux jeunes gens qu'elles condamnent aux labeurs les plus in- 
grats, à l'existence la plus précaire; elles perdraient l'art par l'abus 
qu'elles font de ses procédés, par le dégoût qu’elles inspirent pour ses 
productions en les vulgarisant, si l’art était moins robuste et qu'il pût 
être perdu. 

Sans vouloir prècher un retour absolu aux anciennes disciplines et 
aux traditions académiques, nous croyons qu’il y a nécessité d’insister 
sur une réforme prompte et radicale dans les études, et particulière- 
ment dans ee qu'on pourrait appeler l'instruction secondaire. De mème 
qu'on n'est ni poèle ni écrivain parce qu'on sait lire et écrire, on n’est 
pas peintre parce qu’on sait faire emploi du crayon et de la couleur. 
On ne le devient qu'à la charge de remplir certaines obligations essen- 
tielles et pratiques, et de se livrer à des études consciencieuses et tou- 
jours pénibles, à la condition surtout de montrer plus de respect pour 
le public et plus de souci de sa dignité propre. 

Un critique d’une parfaite bonne foi, et dont l'expérience ne peut 
être contestée, M. Delécluze, dans le préambule du volume qu'il a pu- 
blié sur la dernière exposition, a établi une ingénieuse statistique des 
æxposilions de peinture à partir de 1673, époque de la première expo- 
sition publique des œuvres des artistes académiciens, jusqu’au Salon 
«de 1851. Les résultats auxquels il est arrivé, s'ils étaient rigoureuse- 
sent exacts, prouveraient peu en faveur du progrès. En 1673, cin- 
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quante artistes exposèrent cinq cent vingt morceaux; sous l'empire, 
cinq cent trente-trois exposans envoyèrent treize cent vingt-neuf où 
vrages de peinture et de sculpture au Salon de 1810. Or, M. Delécluze: 
prouve d'une manière assez péremptoire que, si de 1673 à 1810 le 
nombre des artistes exposans a varié de cinquante à cinq cent vingt 
trois, le nombre des artistes appartenant à chacune de ces deux épe- 
ques qui sont restés célèbres n’a peut-être pas varié de deux unités. 
Ce premier résultat nous paraît d'autant moins contestable, que parrni 
les célébrités de 1810 M. Deléeluze comprend des hommes d'un mérite 
fort secondaire et qui ne nous paraissent pas devoir fournir une très 
longue traite dans leur route vers la postérité. De 1810 à 1850, le 
nombre des artistes exposans a presque triplé; M. Delécluze paraît 
eroire néanmoins que celui des artistes d'un vrai mérite dépasserait 
peu la moyenne de 21, qu'il a trouvée en 1810 comme en 1673. Quel- 
que nombreux que soient les producteurs, quelque multipliées que 
soient leurs œuvres, le nombre des hommes éminens qui possèdent le- 
véritable génie de leur art resterait donc toujours le même pour cha- 
que génération. 

Sans nous inscrire en faux d’une manière absolue contre eette con- 
clusion bizarre, nous croyons cependant qu'on peut en contester læ 
rigoureuse exactitude. Les arts du dessin se sont sans aucun doute 
singulièrement vulgarisés, et le nombre des hommes qui les cultivent 
sans vocalion et sans étude s’est accru dans une déplorable propor- 
tion. Néanmoins, depuis 1810, époque à laquelle M. Delécluze a dû 
forcément prendre son dernier terme de comparaison, — et encore 
sommes-nous bien la postérité pour les hommes de 1810? — nous de- 
vons reconnaître qu’une grande et complète révolution s’est accomplie: 
dans le domaine des arts. Cette révolution s’est faite, comme toujours, 
au cri de liberté, auquel on a bizarrement accolé le mot de réalité; elle 
a dû provoquer bien des écarts, bien des folies, et nous venons tout à 
heure de signaler une de ses plus fâcheuses conséquences : toujours. 
est-il néanmoins que beaucoup d'hommes de talent ont su se déga- 
ger de certaines routines sans s'affranchir des règles, et que beaucoup: 
d’autres, parmi les paysagistes surtout et les peintres de genre, sont 
revenus à une interprétation de la nature plus rigoureuse et plus in- 
telligente. L'analogue de ce qui s’est passé à Venise et dans les Flan- 
dres doit donc se retrouver aujourd’hui chez nous. Que de peintres. 
renommés ct dont les ouvrages ont conservé une valeur inestimable. 
les Flandres n'’ont-elles pas produits! C'est un art moins élevé, sans 
doute, que l’art romain, florentin ou lombard ; c’est cependant un art 
complet, et dont les productions, pour être moins relevées et plus mo- 
destes, n'en ont pas moins leur prix et leur charme. La nature nous: 
offre des analogies semblables : la violette et le myosotis ont leur cou 
leur et leur parfum comme le magnolia et la rose. 
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Nous croyons donc que, si le niveau de Part a baissé sous certains 
rapports, le nombre des gens de talent, d'un vrai talent, et par là nous 
entendons ceux dont les productions auront une valeur durable, s’est 
accru dans une notable proportion. C’est là même un des caractères de 
notre époque, et dont nous devons peut-être autant nous attrister que 
nous réjouir, car cette dissémination des talens, dans les arts comme 
dans les lettres, est presque toujours un présage de décadence. Aussi 
croyons-nous que les efforts de la critique, comme les encouragemens 
de l’état, doivent s'attacher aujourd'hui à restreindre cette production 
exagérée et tendre moins au développement qu'à la concentration des 
talens. C'est dans ce sens que les efforts les plus énergiques doivent 
être dirigés. L'administration, nous ne le savons que trop, n’a rien 
négligé, dans ces dernières années, pour arriver à ce résultat; elle y 
tend au milieu de difficultés énormes et à travers mille obstacles sus- 
cités souvent par ceux-là mème qui devraient les aplanir; elle doit et 
veut atteindre à ce but, et elle y atteindra. En attendant que ses sages 
efforts portent fruit, les inconvéniens d’une production inconsidérée, 
de l'absence de toute discipline et de toute règle, se manifestent de plus 
en plus clairement, et c’est surtout aux expositions annuelles qu’on 
les voit se produire. Le mal semble là d'autant plus grand, qu'il ap- 
paraît sans atlénuation et sans remède. Ce remède, les maîtres seuls 
pourraient l'offrir en se mêlant à la lutte et en consentant à placer 
sous les yeux de la foule ces morceaux d'élite qu'ils réservent à l'ad- 
miration complaisante d’un public restreint. Nous savons que plu- 
sieurs artistes éminens mettent un point d'honneur à tenter la rude 
épreuve du Salon, et nous leur savons un gré infini de cette louable 
condescendance; mais le nombre de ceux qui se retirent du combat 
est beaucoup trop considérable, et, par suite de ce fàâcheux système 
d'abstention, que nous ne pouvons trop hautement déplorer. le mal 
fait chaque jour de nouveaux progrès. Ce remède, ou plutôt ce cor- 
reclif, que nous ne rencontrons pas assez complétement dans les expo- 
sitions annuelles, il appartient à la critique de le chercher, de le si- 
gnaler partout où il existe, en dehors des expositions, dans les ateliers 
des artistes chargés de travaux affectés à certaines destinations spé- 
ciales, et au besoin dans les monumens mêmes dont la décoration leur 
est confiée. Il est bon aussi que le public soit mis à même d'apprécier 
les efforts que l’on a tentés récemment pour rallier les forces éparses 
et donner à l’art une direction à la fois plus sérieuse et plus digne. 
L’est sous ce nouvel aspect que le mouvement des arts nous paraît vrai- 
ment utile à étudier; c'est sur les grands travaux de la peinture et de 
Ja sculpture monumentale qu’il convient de détourner un peu de cette 
attention, que se disputent chaque année tant de productions frivoles. 
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I. 


Autrefois on demandait une pensée à une œuvre; on voulait qu’elle 
eût une signification. Aujourd’hui, sous prétexte de porter l’art à sa 
dernière puissance et de lui donner tous les développemens qu'il com- 
porte, on a écarté la pensée, qu’on n’a plus considérée que comme un 
accessoire insignifiant. Les moyens sont devenus le but. L'art pour 
l'art! tel a été le mot d'ordre qui a présidé aux dernières évolutions 
de l’école. La théorie de l’art pour l’art conduit rapidement au ma- 
térialisme et à l’imitation littérale, qui n’est qu'un des élémens de 
l'art et qui ne doit pas en être le principe. Le peintre, comme le poète, 
a dans les mains un des rayons du feu créateur; or, reproduire, ce 
n'est pas créer; faire briller ce rayon de toute la splendeur possible, ce 
n'est pas s’en servir pour féconder. L'art doit dédaigner ce rôle secon- 
daire; il doit s’attacher à reconquérir une partie de ce terrain que la 
littérature a envahie et revendiquer cette part d'influence que, dans 
les sociétés antiques, au moyen-âge, à l’époque de la renaissance, et 
même au commencement du siècle actuel, il a si noblement exercée. 
Ce n’est pas assez de se montrer, fût-ce même dans la plus riche pa- 
rure : il doit parler, on l'écoutera. 

Si, à cet égard, quelque doute pouvait exister, nous citerions l'effet 
produit au dernier Salon par une composition des plus simples et des 
moins ambitieuses, mais qui révélait une pensée juste et un sentiment 
exquis de la nature : nous voulons parler du tableau de {a Malaria, de 
M. Hébert. Les Exilès de Tibère, de M. Barrias; la Cléopâtre, de M. Gi- 
goux; l’Incendie, de M. Antigna; la Sœur de Charité, de M. Pils; la Frise 
et les éréides, de M. Gendron; la Jeune Malade, de M. Jobbé-Duval; la 
Sainte Véronique, de M. Landelle; le Gué, de M. Decamps: le Dimanche 
et l’Amateur de dessins, de M. Meissonier; la Forét, de M. Bodmer, qui 
ont partagé avec le tableau de M. Hébert les honneurs du Salon de 1851. 
ont dû à la pensée la meilleure partie de leur succès. Il va sans dire qu’un 
artiste doit savoir tous les rudimens de son métier. Il peut, s’il le veut, 
faire étalage des puissantes et magnifiques ressources que la palette a 
pu lui offrir, ou plutôt qu'il a su y trouver; mais avant tout il doit 
penser, et appliquer ces moyens nouveaux à rendre sa pensée vivante 
et palpable. 

Ces observations s'appliquent à tous les genres et à chaque ordre de 
compositions et de sujets. Est-ce au dessin seul et à ce respect reli- 
gieux de la forme qu'il s’est imposé que M. Ingres doit la haute posi- 
tion qu'il occupe à la tête de l'école française? N'est-il pas avant tout 
un penseur des plus profonds et des plus ingénieux. S'il pouvait à ce 
sujet vous rester un doute, étudiez son plafond d'Homère, ou la moins 
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importante de ses compositions, l'Arétin chez le Tintoret par exemple. 
M. Paul Delaroche, qui se maintient, après M. Ingres, à un rang si ho- 
norable, ne doit-il pas à la pensée la meilleure partie de ses succès, et 
à la pensée présentée de la manière la plus saisissante, c'est-à-dire sous 
une forme dramatique? Son œuvre la plus récente, le beau tableau de 
la Reine Marie-Antoinette devant le tribunal révolutionnaire, que nous 
avons eu occasion d'apprécier ici même (1), emprunte encore à la 
pensée sa plus incontestable valeur. M. Eugène Delacroix, si prodi- 
gieux coloriste, mais si dédaigneux de la forme, que serait-il sans la 
pensée? M. Picot, le peintre de Psyché; M. Schnetz, l’auteur de Sixte- 
Quint enfant ei du Vœu à la Madone; M. Coudere, le peintre du ZLévite 
d'Éphraïm; M. Court, l'historien de La Mort de César; M. Robert F leury, 
l’auteur de tant de composilions énergiques, qui naguère nous a fait 
assister aux Derniers momens de Jane Shore, et qui aujourd'hui achève 
la Mort de Montaigne; M. Schefïer, le peintre de Saint Augustin et de 
Sainte Monique; M. Gleyre, qui a su reproduire Le Soir d’une maniere 
si poétique; M. Ziégler, qui trouva un jour cette heureuse figure de 
Giotto enfant dans l'atelier de C'imabuë, enfin tous ces artistes qui jouis- 
sent d’une réputation méritée, MM. Léon Cogniet, Flandrin, Lehmann, 
Mottez, Amaury Duval, Couture, Corot, Chassériau, et tant d'autres 
qui se sont fait remarquer à divers titres, n'est-ce pas à la pensée, et 
souvent à une pensée unique heureusement exprimée, qu’ils doivent 
leur renommée présente et leurs succès? 

Celui de nos artistes dont le talent, aujourd'hui dans tout son éclat 
et toute sa force, jouit de la popularité la plus étendue, et qui, depuis 
plus de quarante années (2), a su capier les suffrages du public, ne 
doit, lui aussi, cette haute faveur qu'à la conception vive et intelligente 
qui caractérise son talent et à l'application ingénieuse d'une pensée 
unique. M. Horace Vernet, témoin des prodiges que l'esprit militaire 
si propre à notre nation avait enfantés, s’est fait le chroniqueur de 
nos armées. Il a retracé avec un égal succès l'escarmouche et la ba- 

(1) Voyez la livraison du 45 juillet 1851, 

(2) M. Horace Vernet a reçu au Salon de 1812 la médaille de 500 francs, alors mé- 
daille de première classe. Cetie exposition de 1812 fut, ainsi que l'exposition de 1810, 
dont M. Guizot a rendu compte, l’une des plus brillantes de l'empire. Onze médailles 
de première classe furent décernées aux artistes dont voici les noms : Bidault, Ponce 
Camus, Fragonard, Géricault, Heim, Hobelt d'Amsterdam, Mauzaisse, Pajou, Sérangeh, 
Horace Vernet, Gois. La liste civile impériale acheta pour 61,000 francs de tableaux, 
au nombre desquels le Pierre-le-Grand. sur le lac Ladoga, de Steuben (5,500 francs), 
et le Cain de Paulin Guérin (5,000 fr.). L'impératrice acheta de son côté dix tableaux 
moyennant 25,000 fr., et le ministère de l’intérieur employa 15,000 francs sur le fonds 
d’encouragemens à l’acquisition de cinq tableaux. Le total des encouragemens à la suite 
du Salon s’éleva à 116,000 francs, savoir : onze médailles de première classe, 5,500 fr.; 
trente-six médailles de deuxième classe, 9,000 francs; tableaux achetés par l’empereur, 
61,000 fr.; par l'impératrice, 25,500 fr., par le ministére de l’intérieur, 15,000 francs. 
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taille; il nous a montré le soldat, ses officiers, ses généraux dans toutes 
les attitudes, sous tous les aspects, et nous a fait comprendre tous les 
incidens de leur vie si glorieuse et si agitée. Cette donnée, spirituelle- 
ment traduite dans ces étincelantes esquisses que la lithographie à sa 
naissance lui permettait de multiplier sans recourir à une main étran- 
gère, avait déjà popularisé son nonr à un àge où d'autres commencent 
à peine à tenir un crayon. Le développement de cette même idée a 
consolidé sa réputation et la rendra durable. M. Horace Vernet connaît 
sans aucun doute les moyens de son art, mais il ne s’est jamais bien 
sérieusement attache à en approfondir les ressources. I se sert de la 
palette comme un improvisateur de la langue, d’une manière facile 
et suffisante, sans effort, mais sans grand éclat. Nous dontons fort qu'il 
se soit jamais préoccupé de tel ou tel système d’empâtemens ou de 
glacis, de telles ou telles combinaisons de nuances, qui absorbent 
toutes les méditations des adeptes de l'art pour l'art. M. Horace Vernet 
pous semble toujours plus occupé de ce qu'il va dire que de la ma- 
nicre dont il le dira, et, comme ce qu'il dit est toujours intéressant, le 
succès ne Jui fait jamais défaut. 

Dans le tableau de la Prise de Rome, une des trois grandes compo- 
sitions que cet artiste exécute en ce moment pour le musée de Ver- 
sailles, nous le retrouvons tel que nous le connaissons. M. Horace Vernet 
a représenté le fait historique dans toute sa nudité, et cependant son 
tableau est un des plus dramatiques qu'il ait produits; mais aussi le su- 
jet de ce drame est la prise de Rome, et le lieu de la scène, ce bas- 
tion n° 8 si long-temps, si vivement disputé. Du point où Partiste s’est 
placé, l'œil embrasse la campagne romaine arrosée par le Tibre et do- 
minée à l'horizon par le Monte-Cavo. Une lueur livide est répandue sur 
tout le tableau. Ce n'est plus la nuit, ce n’est pas encore le jour; c’est la 
morne clarté du matin. Cette première heure du jour que les hommes 
ont si souvent choisie pour s'entr'égorger est indiquée avec autant de 
bonheur que le formidable crépuscule de la soirée de Montmirail. Au 
fond du tableau, vers la droite, on aperçoit la brèche déjà praticable, 
vivement attaquée et vivement défendue. C'est là que le brave com- 
mandant du génie Galbaud-Durfort vient d'être frappé. L'ennemi di- 
rige vers ce point plusieurs pièces de l'artillerie qu'il tient en réserve, 
et s'apprête à foudroyer les Français dès qu'ils atteindront la crête de 
la brèche. Il est évident que les assiégeans ne pourront pénétrer de ce 
côté sans sacrifier bien des hommes. Aussi le général français, tout en 
continuant l'attaque de front, s'est-il décidé à chercher quelque autre 
point plus accessible. Une forte colonne, commandée par le chef de 
bataillon Laforest, s'est glissée, à la faveur d’un reste de nuit et ca- 
chée par un pli de terrain, jusque sous la batterie du bastion, dont 
les défenseurs n'étaient pas sur leurs gardes. Tout à coup la têle de 
colonne aperçoit la gueule des canons qui couronnent la batterie, et, 
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sans laisser aux Romains le temps de se reconnaître, nos intrépides 
soldats se précipitent dans le bastion par les embrasures, faisant main- 
basse sur tout ce qu'ils rencontrent. C'est ce moment que le peintre a 
choisi. Nous sommes au centre du bastion que les Français envahis- 
sent de toutes parts. Les insurgés, voyant le jour poindre et croyant 
l'assaut ajourné, se reposaient ou mangeaient. La lerre est jonchée de 
leurs vêtemens, de leurs armes et des débris du repas interrompu. Ici, 
on se fusille à bout portant; là, on lutte corps à corps, on s’entretue, 
on s’égorge; point de quartier. Partout le désordre, la fuite, la mort. 
Le peintre a réuni sur les premiers plans du tableau tous les incidens 
qui accompagnent une prise d'assaut. Chacun obéit à son tempérament 
ou à ses instincts. On sait que les bandes qui défendaient Rome se com- 
posaient d'individus de toutes les nations. Le peintre s’est attaché à 
bien caractériser dans ce moment suprême les impressions et la ma- 
niere d'être de ces personnages, eu égard à la nationalité à laquelle 
appartient chacun d'eux, et peut-être a-t-il mis un peu de recherche 
dans cette étude. Les Italiens fuient ou se précipitent en aveugles au- 
devant du danger; les Allemands gardent leur calme accoutumé : l'un 
d’eux, jeune étudiant, à en juger par son costume, s'arrache difficile- 
ment à la méditation où l’avait plongé la lecture de son auteur favori. 
Les Français qui combattaient avec les Romains s’indignent et veulent 
baranguer leurs compatriotes vainqueurs; ils pensent, au moyen de 
l'article 1° de la constitution affiché dans les batteries et qu'ils pro- 
clament à haute voix, conjurer les baïonnettes et les balles. Un d’eux, 
pâle de colère, a découvert sa poitrine; il est à craindre que les assail- 
lans ne voient en lui qu’un transfuge, et que la poitrine d’un Français 
ne soit frappée par une arme française. Une femme, une Romaine, s’est 
jetée au-devant des vainqueurs, les bras en avant et implorant leur 
pitié, non pas pour elle sans doute, mais pour un amant. Cette scène 
de confusion et de terreur est rendue avec tout le talent de M. Horace 
Vernet. Les épisodes sont saisissans et le mouvement du combat est 
très bien exprimé. Nous aurions voulu peut-être que ce désordre fût 
plus complet encore et sentit moins l’arrangement, surtout vers la 
gauche, à l’extrème premier plan du tableau. On peut souhaiter de ce 
côté plus de liaison entre les groupes, un peu de ce pêle-mêle sauvage 
de Salvator Rosa, de cette furie qui précipite l'un contre l'autre les 
deux premiers pelotons des combattans de Montmirail; mais M. Vernet 
nous dira que des gens surpris et débandés ne combattent pas avec la 
même énergie que ceux qui s’attaquent de front et à forces égales, et 
il aura raison. 

Quoi qu'il en soit, cette nouvelle et importante composition de 
M. Horace Vernet lui fait grand honneur. On peut lui appliquer le 
mot de Napoléon à propos de la bataille de Friedland : La dernière 
bataille de M. Horace Vernet est digne de ses ainées. Nous ne doutons 
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pas que les deux morceaux qui doivent compléter ce dernier chapitre 
de notre histoire militaire, l’Arrivée des Français à Civita-Vecchia et 
la Reddition de Rome, ne soient, eux aussi, dignes de l’Attaque du Bas- 
tion. M. Horace Vernet ne peut déchoir. 

M. Ingres, dont le talent s’est développé et a commencé à poindre 
à la suite de nos orages révolutionnaires, n’est pas un des fils du 
xvuie siècle. Sa jeunesse a été grave, et, jusque dans ses moindres 
compositions, il a prouvé qu’il savait prendre au sérieux les choses 
sérieuses. C’est un esprit méridional, vif, mais réfléchi, qui ne mar- 
chande ni avec les convictions, ni avec les sentimens. Une de ses plus 
grandes colères a toujours été causée par ce poème de la Pucelle, 
dont les prologues résumaient les croyances religieuses et morales 
de nos pères. M. Ingres a toujours rêvé une réhabilitation de la glo- 
rieuse fille de Vaucouleurs, plus maltraitée peut-être encore par les 
poètes qui l'ont prise au sérieux, à commencer par Chapelain, que 
par celui qui l’a tournée en dérision. La statuaire et la peinture ne lui 
avaient guère été plus favorables. Sauf les statues de la princesse Ma- 
rie et de M. Feuchères, qui l'ont représentée, l'une sous les armes, 
l'autre sur le bûcher, et le tableau où M. Paul Delaroche nous la mon- 
trée aux prises avec ce hideux cardinal de Winchester, rien n'avait 
paru qui fût digne de la naïve et sublime libératrice du royaume de 
France. M. Ingres a entrepris de réhabiliter la jeune fille et la guer- 
rière, et, à l’aide des moyens les plus simples, sans recourir à l’épo- 
pée comme lorsqu'il veut nous montrer Napoléon ordonnant le pas- 
sage du Rhin, ni à la chronique ou au drame comme dans ses tableaux 
de l'Entrée à Paris du Dauphin Charles V ou de Françoise de Rimini, 
i s'est contenté d’un cadre restreint et d’une seule figure, celle de la 
guerrière. Il nous l’a représentée debout, dans son costume de bataille, 
appuyée sur l’oriflamme qu'elle tient de la main droite, la main gau- 
che posée sur l’autel et assistant au sacre du roi Charles VII, qu’elle 
vient de conduire à Reims. Le peintre l’a dépouillée de son casque 
et de ses gantelets de fer, qui sont placés à terre et à ses pieds. Sa tête 
nue est couronnée d’une abondante chevelure; sa figure a ce mâle 
embonpoint qui convient à la fille des champs; l'étincelle morale brille 
dans ses yeux levés au ciel, auquel elle semble rapporter sa victoire, 
Cependant sa main appuyée si franchement sur l’autel, orné de fleurs 
de lys, et sur lequel la couronne royale et les vases du sacre sont pla- 
cs, indique plus énergiquement que tout autre geste ou toute autre 
démonstration quel a été son concours dans ces glorieux événemens, 
et à quel titre elle assiste à la royale cérémonie. L'expression de son 
visage n’a rien toutefois de la joie ou de l’enivrement du triomphe, et 
il y a de la tristesse dans son regard tourné vers le ciel : elle a ac- 
ompli sa promesse, son rôle est achevé; tout à l’heure, après la céré- 
monie, elle dira à l'archevêque de Reims : « Plût à Dieu mon créateur 
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que je pusse maintenant partir, asandonnaut les armes, et aller servir 
mon père et ma mère, en gardant leurs brebis avec ma sœur et mes 
frères qui moult se réjouiroient de me voir ! » 

Ce tableau que M. Ingres vient d'entreprendre est destiné à la ga- 
lerie du Luxembourg, pour lequel l'éminent artiste achève également 
une répétition modifiée du tableau de La Vierge à l'hostie, qui appar- 
tient au prince impérial de Russie. Dans ce dernier tableau, la Vierge, 
les mains jointes devant un autel, adore la divinité de son fils dans le 
calice et l’hostie, emblèmes de la rédemption du genre humain; mais le 
saint Nicolas et le saint Alexandre, protecteurs de l'empire russe, sont 
remplacés sur le second plan du tableau par saint Denis et par sainte 
Geneviève, protecteurs de la France. Ces deux belles compositions, 
jointes aux tableaux de Xoger et Angélique et des Clés de saint Pierre, 
déjà placés au Luxembourg, et au plafond de l'Apothéose d'Homère 
qu’on voit au Louvre, permettront un jour d'apprécier M. Ingres. sinon 
complétement, du moins sous les principaux aspects de son talent. 
Ajoutons que l'illustre maître achève encore en ce moment, pour là 
famiile du roi Louis-Philippe, un tableau représentant Jésus au milieu 
des docteurs, qui lui avait été commandé par l’ancienne liste civile. 
Cette vaste composition, l'une des plus complètes et des plus travail- 
lées que M. Ingres ait jamais exécutées, suffirait pour prouver qu'il a 
su se maimteair à sa hauteur, et que chez lui rien n'annonce le déclin. 
On peut juger de l'intérêt et de l'importance de ces derniers travaux 
par les dessins qui viennent d'en être donnés dans la collection des 
Œuvres de M. Ingres, gravées au trait par M. Réveil, et que M. Magi- 
mel, un de ses élèves de prédilection, vient d'éditer (1). Ce précieux 
recueil, dont M. Ingres lui-même a surveillé la publication, ajoutant à 
quelques-uns des morceaux qu'il renferme d'heureux accessoires, de 
curieuses variantes, se compose de cent deux dessins, et nous permet 
d'embrasser d'un seul coup d’æil cette existence d’artiste si bien rem- 
plie, et qui comprend plus d'un demi-siècle. M. Ingres a dû lutter 
contre plus d'un obstacle et s’est vu long-temps méconnu. Rien n'a 
pu le détourner de la ligne qu'il s'était tracée et qu'il savait être la 
bonne, ni les conseils timides de l'amitié, ni les emportemens de la 
critique, si les séductions du monde. 11 nous montre aujourd'hui ce 
que peuvent le talent et la volonté réunis, et à quelle hauteur peut 
s'élever l’homme qui a la conscience de sa force et le sentiment juste 
et profond du vrai et du beau. 

M. Ingres laissera dans l’histoire de l’art français une trace durable 
et profonde. Son influence aura été d'autant plus réelle, qu’il ne l'aura 
pas seulement exercée comme artiste, mais à titre d'homme qui se res- 
pecte, qui respecte le public et qui sait allier l'élévation du caractère 


(1) Voyez sur cette collection la livraison du 15 décembre. 
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à la puissance du talent. Beaucoup de ses élèves occupent aujourd'hui 
un rang distingué dans l’école, et l'un d'eux, M. Hippolyte Flandrin, 
peut être rangé dès à présent au nombre des maîtres. Tout en se rap- 
pelant un illustre enseignement, il a su s'ouvrir une voie originale. 
D’autres, comme MM. Amaury Duval, Tyr et Comairas, se sont mon- 
trés, avant tout, fervens imitateurs, et n'ont pu briser encore cette li- 
sière qui retient l'élève au maître, et dont, pour être maître soi-même, 
il faut savoir s'affranchir. Il en est quelques-uns, au contraire, qui 
semblent avoir à cœur de faire oublier qu'ils procèdent de l’école de 
M. Ingres, et ceux-ci, pour faire preuve d’indépendance, se livrent à 
des écarts qui doivent souvent le contrister. 

Nous hésitons à ranger au nombre de ces derniers M. Gérôme, que 
nous nous plaisons encore à regarder comme une des plus brillantes 
espérances de l'école, et cependant, il faut bien le reconnaitre, déjà 
au dernier Salon, les tableaux qu'il avait exposés, et particulière- 
ment l'{ntérieur grec et le Souvenir d'Italie, accusaient une certaine 
tendance à affectation et un dédain du naturel qui pouvaient faire 
concevoir de sérieuses inquiétudes. Depuis et tout récemment, M. Ge- 
rôme a terminé les peinltures qui complètent la décoration de l'an- 
cienne chapelle du Conservatoire des Arts et Métiers, restaurée et 
transformée en bibliothèque par l'habile architecte M, Vaudoyer. Ces 
peintures comprennent deux grands médaillons où sont figurés à mi- 
corps l'Art et la Science, et au-dessous de ces figures de proportions 
colossales, quatre compartimens de forme oblongue et ogivale, dans 
chacun desquels l'artiste a placé une figure allégorique avec attributs 
senlevant sur un fond bleu à gaufrures d'or. Ces quatre figures en 
pied représentent la Forme, la Couleur, la Physique et la Chimie. On 
retrouve certainement dans ces peintures le talent de l'auteur du 
Combat de Cogs et d'Anacréon, et cependant, soit que le jeune artiste 
ait eté à l’étroit dans les compartimens qu'il devait remplir, soit que 
ces représentations abstraites et symboliques convinssent peu à la na- 
lure de son talent, correct et précis quant au mode d'exécution, mais 
qui incline vers la fantaisie et ne craint pas d’exagérer le mouvement 
pour atteindre à la grace, toujours est-il que ces peintures laissent 
quelque chose à désirer. Ces critiques ne s'appliquent pas aux deux mé- 
daillons. Les figures de l'Art et de la Science nous paraissent réussies 
et ne manquent pas d’un certain caractère héroïque. Les quatre figu- 
res des compartimens, exécutées avec largeur et distinction, pechent 
par certaines exagérations coquettes de mouvement, par des recher- 
ches de raccourcis que ne comporte pas ce système de décoration, 
mais surtout par l’absence de style, et par là nous entendons ee mé- 
lange de calme et de force qui convient à la peinture monumentale, 
particulièrement dans la représentation de figures isolées. On a repro- 
Ché également à M. Gérôme la multiplicité des accessoires, qui brisent 
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et tourmentent la ligne et amènent à distance un peu de confusion, 
et on a eu raison. À cela il y a remède; il y en a peu aux autres im- 
perfections que nous venons de signaler et qui résultent d’un manque 
d'expérience, dont M. Gérôme a du reste le temps de se corriger. Nous 
ne doutons pas que ce jeune artiste n'ait à cœur de prendre une autre 
fois dignement sa revanche. 

Les deux caryatides de M. Robert, commandées, comme les pein- 
tures de M. Gérôme, par le ministère de l'intérieur et destinées à la dé- 
coration de la grande porte d'entrée du Conservatoire des Arts et Mé- 
tiers, sont un travail fort remarquable, et qui fera honneur au sta- 
tuaire. M. Robert a su, lui, se plier sans murmure aux convenances 
architecturales, et il a eu grandement raison. La sculpture et l'archi- 
tecture ont toujours gagné à être bonnes sœurs; plus elles sont d'ac- 
cord, plus elles se font mutuellement valoir. 11 paraît que cette heu- 
reuse entente s'établit beaucoup plus difficilement entre la peinture et 
l'architecture : nous en avons une preuve de plus dans la bibliothèque 
du Conservatoire des Arts et Métiers. On n’en doit pas moins recon- 
naître que l'ensemble de ces travaux du Conservatoire, et particu- 
lièrement la restauration de la chapelle, si heureusement transformée 
en bibliothèque, font honneur à M. Vaudoyer. Ils le placent au nombre 
de ces architectes érudits et ingénieux à la fois, qui ont appliqué si 
heureusement leurs ialens à la conservation et à la restitution d’un 
passé qui, sans eux, allait disparaître. Cette restauration de la chapelle 
du Conservatoire des Arts et Métiers prendra place à côté des belles 
restaurations de la Sainte-Chapelle, de Notre-Dame et du Louvre. 

A propos du Louvre, il est un détail de cette vaste restauration qui 
doit surtout nous occuper ici; nous voulons parler des peintures qui 
complètent la décoration de la galerie d'Apollon. Cette décoration se 
compose, comme on sait, de voussures placées aux extrémités nord et 
sud de la galerie et terminant le berceau de la voûte, de cinq grands 
cartouches disposés au centre du plafond dans toute la longueur de la 
voûle qu'ils sont comme destinés à soulever en simulant autant d’ou- 
vertures sur le ciel et d'échappées dans l’espace, de deux rangées in- 
férieures de médaillons où sont figurés en camaïeu rehaussé d'or les 
mois de l’année, de quatre compartimens descendant jusqu'à la cor- 
niche où sont peintes les quatre saisons, enfin de vingt-quatre pan- 
neaux placés au milieu de la galerie, douze entre les fenêtres et douze 
entre les portes qui leur font face. Ces panneaux sont vides encore, 
mais contiendront les portraits, en tapisseries des Gobelins, des person- 
pages célèbres du temps de Louis XIV, exécutés sous la direction de 
M. Ary Schetfer, qui doit se servir pour ce travail des peintures de 
Lebrun, Mignard, Largillière et Rigaud. 

Les voussures, cartouches et médaillons de la voûte devaient être 
peints par Lebrun lui-même ou sous sa direction. Cette exécution, 
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poursuivie au début avec une ardeur extrême, suspendue et reprise à 
diverses fois, n'aura été achevée que dans l’année 1851. C'est envi- 
ron cent quatre-vingt-dix années que ce travail aura duré. L'une de 
ces peintures, la voussure du midi, qui représente le 7riomphe d'Am- 
phitrite, avait été exécutée par Lebrun lui-même. Elle se trouvait dans 
un affreux état de dégradation , et vient d'être restaurée assez heureu- 
sement par M. Poppleton. Lebrun avait, à ce que l'on présume, égale- 
ment mis la main à trois des quatre cartouches du centre de la voûte 
qui représentaient les quatre parties du jour; le quatrième, représen- 
tant Castor ou l'Etoile du matin, ne fut peint qu'en 1781, par Renou. 
L'une de ces peintures, l'Aurore, fut détruite, à la fin du dernier siècle, 
par des couvreurs, qui chargèrent imprudemment de gravois cette 
partie du plafond; elle vient d’être rétablie par M. Muller, qui, tout en 
se conformant au dessin de Lebrun, conservé par la gravure de Saint- 
André, son élève, a su garder son originalité et un coloris éclatant et 
harmonieux. Peut-être cependant ce morceau gagnerait-il, si certaines 
nuances par trop chatoyantes du manteau de la déesse et du groupe 
des Amours renversant des corbeilles de fleurs étaient légèrement adou- 
cies. Les autres cartouches, représentant le Soir et la Nuit, bien que 
fort dégradés, ont pu cependant être conservés, grace à la restauration 
intelligente de M. Poppleton. 

Restent le cartouche central, la voussure du nord et les comparti- 
mens et médaillons de la courbure de la voûte. Les peintures des 
quatre compartimens de forme quasi-rectangulaire et s'appuyant sur 
la corniche représentent les quatre Saisons de l’année, peintes par 
quatre académiciens comme morceaux de réception : l'Automne, par 
Taraval, 1769; l'£'té, par Durameau, 1774; l'Hiver, par Lagrenée, 1775; 
le Printemps, par Callet, 1780. L'exécution de ces quatre peintures 
dura douze années. Les médaillons où sont figurés les Mois ont été 
peints de même à diverses époques. Tous ces morceaux viennent d’être 
restaurés, et, on peut le dire pour quelques-uns, achevés. La voussure 
de l'extrémité nord de la galerie était restée vide. M. Joseph Guichar: 
a été chargé de la remplir, en se servant d’un dessin laissé par Lebrun 
représentant le Triomphe de Cybèle. C’est une peinture un peu hâtée 
peut-être, mais fort convenable. M. Guichard a tiré un excellent parti 
du canevas qui lui était fourni, et auquel il a mème apporté d'heu- 
reuses modifications. La figure de Cybèle a de la majesté, et le groupe 
des faunes, des satyres et des nymphes qui accompagnent la déesse en 
chantant et en jouant des instrumens est bien dans le sentiment de }a 
peinture de Lebrun. 

Il y avait enfin à remplir le cinquième grand cartouche, placé au 
milieu de la galerie et qui occupe, en se cintrant, la largeur entiere de 
la voûte. D’après les plans de Lebrun, ce vaste compartiment des ait 
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repr-senter le triomphe d’Apollon. D’anciens Guides de Paris ont décrit 
ce plafond comme existant; mais il est certain que Lebrun n'y a jamais 
mis la main, et qu'il n'a même laissé aucun dessin qu’on puisse con- 
sidérer comme le projet ou même la première pensée de cette œuvre. 
M. Eugène Delacroix, chargé de l'exécution de ce cartouche central, ne 
s’est donc pas astreint à la simple reproduction de la pensée de Lebrun : 
le sujet seul, le triomphe d'Apollon, appartient au premier peintre de 
Louis XIV; tout le reste, la facon de comprendre le sujet, la compo- 
sition, la disposition pittoresque des groupes, en un mot tout ce qui est 
du domaine de l'invention ou de l’expression appartient à M. Eugène 
Delacroix. Et cependant ce qui distingue avant tout cette vaste com- 
position, exécutée avec la verve et l'intelligence du peintre de la Médée 
et du Combat de Taillebourg, c'est sa convenance parfaite au double 
point de vue de l'exécution et de l’entente du sujet, qui semblerait 
n'avoir pu être autrement compris par Lebrun lui-même. En effet, ce 
morceau n’est pas une pièce de rapport, comme {ant d'autres ouvrages 
du même genre : il convient essentiellement à la place pour laquelle il 
a été fait; c'est un vrai plafond, c’est-à-dire une échappée sur les cé- 
lestes espaces, et non un tableau horizontalement accroché, dont les 
personnages, couchés de tout leur long, menacent de se précipiter et 
vont vous écraser. M. Delacroix a rarement été coloriste plus souple 
et plus vigoureux. Chaque groupe, chaque accessoire, chaque détail 
ne laisse rien à désirer, quant à la richesse et à la localité du ton, et 
coneourt puissamment à l'effet. M. Eugène Delacroix a fait preuve, une 
fois de plus, de cette rare intelligence du clair-obseur qu'il doit à 
l'étude combinée des coloristes flamands et des vénitiens. Pour être 
le plus grand et le plus vrai peintre de notre époque, il ne lui manque 
qu'un peu plus de clarté dans ses compositions et surtout plus de res- 
pect pour la forme. 

Nous ne voulons pas quitter les galeries du Louvre sans nous occuper 
d'une peinture à laquelle M. Landelle met la dernière main, et qui 
devait être placée dans la salle dite de la Renaissance. M. Landelle, 
chargé de personnifier cette époque, s’est fort heureusement inspiré 
du xvr siècle. Sa Renaissance est une femme jeune et belle, à la taille 
élevée, aux formes opulentes, d’une physionomie ouverte et intelli- 
sente, et magnifiquement vêtue d’étoffes de soie et de brocart d'or, 
‘ont M. Landelle a été assez heureux pour retrouver des échantillons 
chez les revendeurs vénitiens. Ses cheveux, relevés en couronne, selon 
la mode du temps, laissent au front qu'ils encadrent tout son dévelop- 
pement et toute sa saillie; l'œil est doux et rayonnant, la bouche dé- 
licate et réfléchie, le col puissant et rattaché à la tête avec une rare 
énergie. Cette femme, qui rappelle à la fois Diane de Poitiers et la belle 
reine de Navarre, trône avec majesté dans une espèce de somptueuse 
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galerie. Sa main droite s'appuie sur un cadre de l’époque, entourant 
un portrait du roi François I. Autour delle sont groupées, dans le 
plus heureux désordre, des œuvres de la sculpture, de l'architecture, 
de l'orfévrerie et de la ciselure du choix le plus rare et le plus pré- 
cieux. M. Landelle a fort heureusement caractérisé cette charmante 
époque de l'émancipation ou plutôt de la sécularisation de Fart, quand. 
brisant le joug de l’ascétisme, il se fait mondain et retourne au culte 
de la souveraine beauté. Ce sujet, bien compris par M. Landelle, con- 
venait à la nature de son talent gracieux et distingué, et inclinant 
volontiers à la reproduction de la beauté; le seul écueil que M. Lan- 
delle ait à éviter, c’est sa facilité. Cette fois, le jeune artiste s’est livré 
à l'exécution de son œuvre avec un soin et un amour tout particuliers : 
il l'avait ébauchée dès l'an dernier; il a voulu voir l'Italie avant de la 
reprendre et d'y mettre la dernière main. Ce voyage lui aura profité, 
et lui permettra de se rapprocher de cette perfection à laquelle if veut 
atteindre. 

L'imagination est le caractère distinctif du talent de M. Matout. 1] 
conçoit vivement un sujet, en dessine fièrement la charpente, et plus 
la machine est vaste et a d'importance, plus il semble se trouver à 
l'aise. L'immense composition qu'il exécute en ce moment pour la 
décoration du grand amphithéâtre de l'École de Médecine, et qui re- 
présente Ainbroise Paré opérant pour la premiere fois la ligature de 
l'artère sur un gentilhomme blessé au siège d’Anvillers, eût effrayé 
un artiste moins résolu. M. Matout, au contraire, quand il a été as- 
suré de pouvoir couvrir une toile de trente-deux pieds de long sur 
vingt pieds de haut, à respiré plus librement. Il s'est livré à de sa- 
vantes recherches sous la direction du professorat de l’école; il a re- 
cueilli des renseignemens de toute espèce, s’est entouré de nom- 
breuses études, et un beau jour il a jeté sur la toile cinquante figures 
de dimension héroïque, les esquissant en camaïeu. Aujourd’hui M. Ma- 
tout est en pleine composition : tout est en train, tout marche, rien 
n’est encore achevé; mais si le souffle qui l’a animé jusqu’à présent se 
soutient, et surtout, si au lieu de se borner à de brillans à-peu-près, il 
sait et veut finir, nous pouvons présager que le succes ne lui fera pas 
défaut. La figure d’Ambroise Paré opérant sur le champ de bataille, 
et disposée de façon à ce que tout L'intérêt converge bien autour d'elle, 
suffit à elle seule pour faire comprendre le sujet. D'une main il saisi, 
au moyen de la pince, l'artère dans le moignon sanglant de l’amputé; 
de l’autre, il montre le fil rouge avec lequel il va opérer la higature. 
L'opéré et les aides qui le soutiennent sont dessinés avec une grande 
originalité, et l’on sent parfaitement que l’auteur a dû s'inspirer de la 
nature, Le groupe des docteurs, encore incrédules, qui ont fait rou- 
gir les fers et proposent la cautérisation en usage jusqu'alors, mais 
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qu’Ambroise Paré va convertir avec son fil rouge, contraste heureu- 


sement avec le groupe de l'opéré; leurs amples et riches costumes, der 
copiés sur les manuscrits du temps, semblent taillés à souhait pour la 
le peintre. La continuation de la bataille et de l'assaut livré à An- la : 
villers forment un fond de tableau de la plus heureuse disposition. Sig 
M. Matout doit maintenant se rappeler que l'effet de ces vastes ma- teu 
chines réside en grande partie dans une habile entente du clair-obseur, cul 
et qu’elles réclament la magie de coloris d'un Titien, d’un Paul Vé- si | 
ronèse, ou la fougue splendide d’un Rubens. Lanfranc donnant la pre- dr 
mière leçon orale de chirurgie à l'hospice de Saint-Jacques-la-Boucherie gn 
au x siècle, et Desault installant la Clinique, doivent, avec le tableau la; 
d'Ambroise Paré, compléter cette décoration de l’amphithéâtre de l'É- de 
cole de Médecine, qui a été confiée à M. Matout. ou 
M. Courbet, auquel une fraction fort compromettante de l'école na- pr 
turaliste avait fait un succès si bruyant à l'ouverture du dernier Salon, | 
ne s’est pas laissé abattre par le rude contre-coup qui a suivi cette  # PO 
turbulente ovation. Tandis que les uns le proclamaient le seul homme pa 
de génie qui comprit l’art contemporain et l'annonçaient comme le Fe 
régénérateur de l’école, d’autres ne voulaient voir en lui qu’un gro- fic 
tesque barbouilleur : nous sommes ainsi faits en France. C'est à la 1 tu 
raison et au bon sens de chercher le vrai entre ces exagérations sys- . " 
tématiques. L'auteur de l’Après diner à Ornans, persuadé, à ce qu'on Æ  ° 
nous assure, qu'il n’avait mérité re 
e 
Ni cet excès d'honneur ni cette indignité, À de 
s'est répété que, malgré tout, il était peintre : il s'agissait de le prouver, à 
et l'artiste cherchait un sujet qui pût passionner le public, quand un me 
jour il voit passer un détachement de pompiers altelés à leurs pompes, F 
qu'ils traînaient en toute hâte vers une maison qui brülait; une foule 4 de 
inquièle et curieuse les accompagnait en courant. Ce mouvement. L 
‘À cette émotion, ces uniformes frappèrent l'artiste : il avait trouvé son 4 Il 
14 tableau. M. Courbet, profitant des facilités que lui donnait le ministère pl 
À de la guerre, s'est mis intrépidement à l'œuvre : on verra bientôt le 4 eh 
L résultat. Barrer le chemin à M. Courbet, comme on prétend qu'on a é 
essayé de le faire, n’eût été ni possible ni digne. Laisser faire et laisser L » 
À passer doit être un des axiomes fondamentaux de l’art. Le bon goût et Ë be 
le bon sens public sont là pour faire justice des erreurs et des folies. [à 
| Il y a peu d’analogie entre le talent de M. Ziégler et celui de M. Cour- L 
bet : l'un procède du naturalisme le plus positif, l’autre de l'abstraction \ il 
la plus quintessenciée, et cependant M. Ziégler a eu, comme M. Cour- 1 
bet, ses jours de succès et d'enivrement, que plus d'une fois ont sui- 1 d 
| vis de brusques reviremens d’opinions. M. Ziégler s’est toujours digne- el 
il 


| ment relevé sous les coups de la critique, et il est resté peintre. Au 1 
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dernier Salon, son tableau des Premiers Pasteurs nous l’a prouvé. A 
la prochaine exposition, la grande composition qu’il exécute pour 
la salle des séances de l'hôtel de ville d'Amiens, et qui représente la 
Signature de la paix d'Amiens, confirmera la preuve, et montrera l'au- 
teur de l’hémicyle de la Madeleine sous une face toute nouvelle. L’exé- 
cution de cette page d’une histoire héroïque, où la réalité se combine 
si heureusement avec une certaine majesté d’apparat, appartenait de 
droit à M. Ziégler, que certaines affinités rattachent à l’école espa- 
gnole, et particulièrement à Vélasquez. Nous nous rappelons encore 
la grande tournure ct la largeur d’exécution des portraits du Connétable 
de Sancerre et de Kellermann, et, quelles que soient les difficultés de 
costume et de disposition que présente l’œuvre que M. Ziégler a entre- 
prise, nous ne doulons pas un seul moment de sa réussite. 

D’importans travaux de peinture décorative ont été commandés 
pour les salles d'attente du conseil d'état et de la cour des comptes, au 
palais du quai d'Orsay. Cette décoration, qui comprend à la fois des 
peintures monumentales et des travaux d’ornementation, a été con- 
fiée, pour ces derniers travaux, à M. Laurent-Jean, et pour les pein- 
tures à MM. Landelle, Ange Tissier et Gigoux. Les travaux de M. Lau- 
rent-Jean ont été poussés avec une grande activité; ils sont exécutés 
avec goût, et témoignent d’une étude particulière de ce genre de dé- 
coration et d’un véritable savoir-faire. Les peintures de MM. Landelle 
et Ange Tissier, représentant la Loi, le Calcul, la Vigilance et la Pru- 
dence, ne sont encore qu’à l’état d'étude ou d’ébauche. M. Gigoux, qui 
a voulu représenter la source des richesses de l'état ou la production, 
nous fait assister aux moissons et aux vendanges; il a poussé plus loin 
son travail. Son tableau des Vendanges est même fort avancé. Le cadre 
de cette peinture est fort étendu, et n’a pas moins de quatre mètres de 
long sur trois mètres de haut. M. Gigoux l’a rempli fort heureusement. 
Il ne se sert de son sujet que comme d’un gracieux prétexte pour re- 
présenter de jeunes hommes et de jeunes filles naturellement groupés 
etse montrant sous les attitudes les plus variées : les uns à demi perdus 
dans les pampres, cueillant les raisins et les chargeant dans des pa- 
aiers, les autres suspendus aux treilles ou transportant dans des cor- 
beilles les grappes recueillies et les versant dans de vastes cuves. Cette 
peinture, disposée avec une largeur qui sent son maître, n’est pas en- 
core terminée. Telle qu’elle est, elle rappelle la simplicité des peintures 
italiennes de la meilleure époque, auxquelles certains groupes parais- 
sent dérobés. Nous citerons, par exemple, ces deux jeunes filles vêtues 
de lilas et de rose qui occupent le centre du tableau. On retrouve chez 
elles cette grace à la fois naturelle et étudiée, et cette forte et élégante 
désinvolture des personnages des fresques florentines. 

D'autres commandes de peinture monumentale ont été également 








142 REVUE DES DEUX MONDES. 


faites par l'état à MM. Eugène Delacroix, Bremond et Chasseriau. M. Eu- 
gene Delacroix a été chargé par la ville de Paris, de compte à demi 
avec le ministère de l'intérieur, de la décoration d’une chapelle à 
Saint-Sulpice, et MM. Bremond et Chasseriau doivent exécuter des 
peintures décoratives pour les églises de la Villette et de Saint-Philippe 
du Roule. Ces travaux sont ou à peine commencés, ou trop peu avan- 
cés pour être convenablement appréciés dès à présent. Nous ne vou- 
lons pas prolonger davantage cet examen des efforts incessans de nos 
peintres dans l'intervalle des expositions, et notre but ne peut être, 
on le comprendra, de pénétrer dans chacun des ateliers où s'achève 
une œuvre d'art de quelque importance. Ce que nous voulons surtout 
démontrer, c’est l’utile action qu’exercent sur les arts du dessin les 
grands travaux de peinture monumentale, comme complément et au 
besoin comme correctif des expositions annuelles. On ne peut mieux 
compléter cette démonstration qu’en passant des peintres aux sculp- 
teurs, dont les travaux se relient plus directement encore aux ençou- 
ragemens que recoit parmi nous l'art monumental. 


On sait que les chefs-d’œuvre de l'art antique qui furent rapportés 
d'Italie à la suite de nos victoires avaient été cédés à la France par un 
des articles du traité de Campo-Formio. Bonaparte, qui ne négligeait 
aucun des moyens de frapper l'imagination des hommes, veilla per- 
sonnellement à ce que cette clause fût rigoureusement exécutée, et il 
ne voulut faire grace aux vaincus ni d’une statue ni d’un tableau. HN 
songeait dès-lors à s'attacher l'opinion, et il savait que les Français 
résistent difficilement aux séductions qui s'adressent à leur amour- 
propre et à leur goût. Il voulait que le Louvre fût le musée de l'Eu- 
rope et que les principaux monumens des arts y fussent réunis. L'A- 
mour grec, le Bacchus indien, la Flore, Y Antinoüs, le Discobole, le Faune 
au repos, le Torse, \' Apollon du Belvédère, et quarante autres statues 
de même valeur y furent transportés successivement. On savait que la 
Vénus de Médicis était au nombre des objets cédés, et on s’étonnait de 
ne pas la voir figurer parmi ces chefs-d'œuvre immortels. Voici ce qui 
était arrivé : à la première nouvelle de ee qui venait d’être décidé, le 
chevalier Puccini, directeur du musée de Florence, avait lestement 
emballé la Vénus, et, en homme véritablement passionné, s'était ré- 
fugié à Palerme, de compagnie avec elle. Le secret ne fut pas si bien 
gardé, que sa retraite ne fût bientôt découverte. Or, quelque temps 
après la signature de la paix d'Amiens, une frégate française se pré- 
sente dans le port de Palerme. Le commandant était porteur d’une 
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lettre autographe du général Bonaparte, adressée au roi des Deux-Si- 
ciles. Cette lettre réclamait d’une manière polie, mais péremptoire, la 
Vénus de Médicis, comme faisant partie des conquêtes de la France. Le 
roi, qui avait une horrible peur des Français, mais surtout du général 
Bonaparte, et qui ne se souciait guère de cette Vénus compromettante, 
qui pouvait devenir un casus belli, un prétexte peut-être pour lui en- 
lever la Sicile, s'empressa de donner des ordres pour qu’elle fût im- 
médiatement remise aux Français. 11 fallait obéir. Puccini prit done 
rendez-vous avec le consul-général de France à Palerme, qui s'appe- 
lait M. Marson, et tous deux se rendirent dans le jardin d’un couvent 
de capucins, où la Vénus était cachée sous dix pieds de terre. Tandis 
que l’on déterrait la statue, le chevalier gardait un morne silence, 
qu’il n'interrompait que pour pester contre la prépotence française. — 
Voyons donc, cher chevalier, lui dit M. Marson, ne vous désolez donc 
pas ainsi; ne fallait-il pas que Vénus allât retrouver son Apollon? — 
Le chevalier, se tournant brusquement vers lui et le regardant entre 
les deux yeux : — C’est là justement, dit-il, ce qui me met en colère, 
car ces gens-là ne feront jamais d’enfans chez vous. 

Le mot était rude; était-il juste? Peut-être alors l’aurions-nous cru; 
aujourd’hui nous en doutons. En effet, depuis Bosio, Gois et Chaudet, 
ces aigles du commencement du siecle, la statuaire à fait chez nous 
d'immenses progres. Il est telles œuvres qui nous paraissent procéder 
en ligne assez directe de ces dieux, et qui cependant n’ont fait chez nous 
qu’une apparition bien fugitive. A quelle époque de l’histoire de l’art en 
France a-t-on pu signaler une réunion de statuaires d’un égal mérite 
et de styles plus divers, bien que procédant la plupart de la tradition 
antique : séveres et châtiés sans exclure la grace, comme MM. Simart, 
Duret et Dumont; énergiques et pleins d’accent, comme MM. David 
d'Angers, Rude, Étex et Préault; fantaisistes brillans, variés et natu- 
rels, comme MM. Pollet, Marochetti, Feuchères, Barre, Bonnassieux, 
Dantan ,.Courtet et tant d’autres; universels et réunissant toutes les 
conditions de l’art, comme MM. Pradier et Barye? La dernière expo- 
sition a prouvé que ce progrès ne s'était pas ralenti. M. Pradier, dans 
son Atalante, s’est maintenu à sa hauteur; MM. Clesinger, Jouffroy, 
Eiex et Jaley, talens acquis, n'ont pas démérité aux yeux du public; 
M. Barye s’est révélé sous un nouvel aspect dans son groupe du Cen- 
taure et du Lapithe. De jeunes talens se sont manifestés avec un certain 
éclat : parmi eux brillent au premier rang MM. Lequesne et Pollet 
dans un genre à la fois élevé et gracieux; MM. Soitoux, Renoir, Bosio 
et Loison dans le genre héroïque et quelque peu académique; MM. De- 
mesmay, Cordier, Marcellin, d'Orsay, Leharivel, Fremiet, Caïn et Mène 
dans les genres les plus divers, où chacun d'eux présente une égale 
supériorité, et a souvent fait les plus heureuses rencontres. 
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La clôture du Salon a été signalée dans les ateliers par un redou- 
blement d'activité. Les uns ont achevé l’œuvre commencée; d’autres, 
en dépit des préoccupations politiques, se sont lancés dans de véri- 
tables entreprises. Le public a déjà pu apprécier quelques-uns des ré- 
sultats de cet énergique mouvement. Le Guillaume-le-Conquérant de 
M. Rochet, statue équestre en bronze d’un jet vigoureux, mais dont 
l'exécution dénote un peu de précipitation; le Marceau de M, Préauit, 
bronze vraiment héroïque et qu'anime ce souffle martial qui jeta, il y 
a un demi-siècle, toute une génération à la frontière, ont été provi- 
soirement exposés sur les places de la capitale et depuis ont été inau- 
gurés, l’un à Falaise, l’autre à Chartres. Les Deux Siècles de M. Durct, 
ces colosses d'un aspect si imposant, ont été placés à la porte du tom- 
beau de Napoléon, où les douze grandes Victoires de M. Pradier les 
avaient devancés. Jamais capitaine, jamais empereur n'aura été en- 
touré, vivant ou mort, d'une garde plus héroïque et plus majestueuse. 
Les magnifiques bas-reliefs que M. Simart termine, et qui doivent dé- 
corer les parois de la crypte funéraire, seront le digne complément 
d’un travail qui mérite à lui seul une étude toute particulière. 

La création du musée de Versailles sera une des gloires du dernier 
règne. L'idée de cette collection fut, il est vrai, conçue vers la fin du 
xvine siècle, au milieu de la tourmente révolutionnaire, et comme 
moyen peut-être de sauvegarder cette habitation royale. Le roi Louis- 
Philippe eut du moins le mérite de la mettre à exécution, bien qu'un 
peu hâtivement sans doute. Cette création n'a pas été abandonnée. 
L'administration nouvelle, sans disposer des mêmes moyens que la 
liste civile, — obligée de faire face à des nécessités de toute nature ct 
de répartir ses ressources sur toute l’étendue du pays, — à voulu néan- 
moins continuer l’œuvre commencée. Les statues en marbre de trois 
maréchaux, Macdonald, Oudinot et Bugeaud, exécutées par MM. Nan- 
teuil, Jean Debay et Dumont, et du jeune marin Viala, œuvre du ci- 

“seau de M. Matthieu Meunier, la statue de Chateaubriand par M. Duret, 

et les bustes de plusieurs personnages célèbres, parmi lesquels on 
distingue les généranx Bréa et Corbineau, l'amiral Leray, le comte 
-Mollien, vont enrichir les galeries de sculpture du palais et compléter 
ses collections. 

Parmi les principaux ouvrages de sculpture qu'on termine en ce 
moment, nous signalerons encore les deux grands groupes de MM. Etex 
et Clesinger : le premier a représenté la Ville de Paris implorant la 
miséricorde divine sur les victimes du choléra; le second, le Christ mort, 
“a Vierge et la Madeleine, vaste composition qu'il a complétée au moyen 
d’un magnifique bas-relief de la Cène qui doit former le devant de 
l'autel, sur lequel la Pietà doit être placée, et de deux anges éplorés 
qui seront placés à chacune des extrémités du même autel. Ces deux 
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figures d’ange, que M. Clesinger vient de terminer, peuvent rivaliser 
dignement avec les meilleurs morceaux de la sculpture italienne. Le 
groupe de M. Etex, composé de quatre figures de dimensions colos- 
sales, sera digne de ce beau groupe de Caïn qui fonda la réputation 
de cet artiste il y a une vingtaine d'années. La figure de la ville de 
Paris est pleine d’accent et de majesté : comme la Niobé antique, elle 
pleure sur ses enfans étendus autour d'elle, ce vieillard, cette jeune 
femme, cet enfant que le fléau a frappés; mais sa douleur, que la Foi 
console, que la Résignation soutient, est calme et sympathique, elle 
est surtout étrangère à ces révoltes de l'amour maternel et de l’orgueil 
qui caractérisent le désespoir de la mère païenne. Ce groupe, exécuté 
en marbre de Carrare, doit servir à la décoration de la salle princi- 
pale du grand hospice construit sur les terrains du clos Saint-Lazare. 
La Pietà de M. Clesinger est destinée à l’une des chapelles de l’église 
Sainte-Clotilde. 

Un autre morceau de sculpture extrêmement remarquable est ex- 
posé dans les ateliers de M. Courtet. C’est la reproduction en bronze du 
modèle de la Centauresse enlevant un Faune qui fut exposé en 1849, et 
que le jeune artiste, qui a débuté par un coup de maître, appelle, nous 
ne savons pourquoi, une Bacchanale. En effet, en dépit des pampres, 
des grappes de raisin, des coupes et de la panthère, ces deux person- 
nages sont animés par une tout autre ivresse que l'ivresse du vin. La 
centauresse surtout a bien toute la fougueuse ardeur qui convient à ces 
êtres hybrides. Femme et cavale à la fois, l'énergique et voluptueuse 
créature brüle du double amour allumé dans ses doubles flancs : 


Scilicet antè omnes furor est insignis equarum!.… 


Le feu qui la dévore la fait bondir et haleter, gonfle son col, soulève 
son sein, et, serpentant le long de sa croupe sur laquelle elle vient de 
jeter le jeune faune, lui communique l'ardeur qui la consume et lui 
livre sans défense ce bel adolescent sur les yeux duquel elle attache 
son œil chargé d’amour. 

La croupe robuste et frémissante contraste merveilleusement avec 
la légèreté de ce torse de femme si souple, si vivant, si poli, et le bras 
relevé sur la tête est d’une gtace incomparable. La draperie si heu- 
reusement jetée sur le corps de la cavale, et qui sert à rattacher les 
deux natures, est d’une facture et d’un goût excellent. La panthère, les 
autres accessoires bachiques qui ne nous paraissent imaginés que pour 
sauver ce que le sujet pouvait avoir de trop délicat, accompagnent fort 
heureusement la composition. Ils comblent certains vides, cadencent 
les lignes principales, et, bien que nécessaires à la consolidation du 
groupe, ne font nullement l'effet de ces pièces de rapport en usage en 
pareille occasion. Le faune est bien jeune et bien vivant. Il ne s'appar- 

TUNE XII. 10 
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lient plus et se livre avec un curieux abandon à ces étranges caresses. 
L'exécution de cette figure présente aussi de véritables beautés : les * 
extrémités ne laissent rien à désirer; l'abdomen seul nous paraît fruste 
et négligé; sa tension est bien exprimée, mais le xiphoïde semble brisé, 
et les droits sont à peine indiqués. On pourrait critiquer aussi le trop 
peu de longueur du corps de la cavale et la maigreur des jambes de de- 
vant, peu en proportion avec l'ampleur de la croupe. Le groupe de 
M. Courtet n’en est pas moins un morceau d’une haute distinction, une 
de ces heureuses rencontres qu’il est donné à peu d'artistes de faire, 
et c'est cependant à cette source de l'antiquité que l’on croirait tarie 
qu’il a puisé son sujet. André Chénier, arrivant à la suite de la tourbe 
mythologique des poètes musqués du dernier siècle, nous avait dejà 
montré l'or pur et ductile que ce sol fécond recélait. La C'entauresse 
de M. Courtet nous semble un poème d'André Chénier coulé en bronze. 

Le Faune dansant de M. Lequesne est encore une de ces heureuses 
inspirations de l’art antique et de la fable. Cette statue, qui, au dernier 
Salon, a balancé la grande médaille, est trop connue pour que nous la 
décrivions ici. Exécutée en bronze sur la commande du ministere de 
l'intérieur, elle sera l’un des morceaux d'élite de la prochaine exposi- 
tion, si elle n’en est le chef-d'œuvre. 

Deux statues équestres et monumentales, la Jeanne d'Arc de M. Foya- 
tier et le Napoléon de M. de Nieuwkerke, vont sortir également de 
l'atelier du fondeur et seront inaugurées prochainement l’une à Or- 
léans, l’autre à Lyon. Jeanne d'Arc et Napoléon, ces deux grandes 
gloires de la France, qui, au moment où le pays était tombé si bas, 
l'ont replacé si haut, l'une en repoussant l'invasion étrangère, l'autre 
en écrasant les factions, et qui tous deux sont morts en martyrs, vic- 
times des mêmes bourreaux, Jeanne d'Arc et Napoléon auront trouvé, 
nous n’en doutons pas, de dignes interprètes. 

Parmi les travaux de sculpture récemment terminés ou en voie 
d'achèvement, nous devons encore mentionner la décoration sculptu- 
rale de la gare du chemin de fer de Strasbourg, œuvre de MM. Lemaire 
et Brian; les bas-reliefs et médaillons de l'hôtel du timbre, exécutés 
par MM. Jacquemart et Oudiné; les groupes d'animaux commandés à 
MM. Barye, Fratin, Fremiet et Caïn; leÿracieux modèle des Vymphes 
à la fontaine, de M. Desbœufs; l'étude fort remarquable du groupe 
d’Acis et Galatée guettés par le Cyclope, que termine M. Ottin, et qui 
pourra s'appliquer à la fontaine monumentale du Luxembourg. Nous 
signalerons également, eten première ligne, les quatre groupes éques- 
tres destinés aux quatre piédestaux des angles du pont d'Iéna, que ter- 
minent dans les ateliers de l'île des Cygnes MM. Feuchères, Préault, De- 
vaulx et Daumas. Chacun de ces groupes représente un cavalier et un 
cheval appartenant à une race différente. M. Daumas à reproduit la 
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race romaine, M. Devaulx la race grecque, M. Préault la race gau- 
loise, et M. Feuchères la race arabe. Ces morceaux se distinguent par 
des qualités éminentes, et quelques-uns annoncent une singulière 
puissance de jet. Toutefois ce travail ne pourra être convenablement 
apprécié que lorsque chacun de ces grands groupes aura été élevé sur 
sa base aux quatre angles du pont. Nous faisons les mêmes réserves 
pour le fronton de l’école des mines, que la mert de M. Legendre-Héral 
vient de laisser inachevé, et pour le monument funéraire de l’arche- 
vèque de Paris, que M. Auguste Debay, lauréat d'un concours célèbre, 
termine sur place dans l’une des chapelles de l’église Notre-Dame de 
Paris. 

On le voit, dans un pays aussi agité que le nôtre, et dont naguère 
encore l'avenir était si incertain, la situation des arts est prospère au- 
delà de toute espérance : c’est plutôt mème contre les excès de la pro- 
duction que contre l'impuissance et le découragement qu'il y aurait 
aujourd'hui à les prémunir. Des esprits chagrins trouveront que cette 
situation des arts présente une étrange anomalie. Nous voulons, nous, 
y voir un gage de séeurité pour le présent, d'espérance pour l'avenir. 
Les artistes, nous le savons, sont les plus insoucians des hommes : ils 
s’abritent, dans la tempête, sous un rameau de laurier; mais cette in- 
différence et ce stoicisme ne peuvent avoir qu'un temps, car, après 
tout, il faut vivre. Aussi, quand on a vu, le lendemain d’un boulever- 
sement social et en dépit des terreurs générales, tant de gens de talent 
se reprendre d'une si ardente passion pour leur art et produire avec 
cette fiévreuse activité, on a dà croire qu’ils obéissaient à ces mysté- 
rieux instincts communs aux artistes et aux poètes, et que Favenir 
leur apparaissait stable et pacifique. Espérons que la nouvelle ère qui 
s'ouvre justifiera leurs prévisions. Quoi qu'il en soit, l’année qui vient 
de s'achever laissera une trace brillante dans les annales de l'art fran- 
çais. L'impulsion est donnée, et le mouvement ne doit pas s'arrêter. 
C’est au pouvoir de le féconder et de le diriger. Les arts, dans notre 
pays de France, veulent être pris au sérieux. Tandis que des politiques 
à courte vue affectent de ne les considérer que comme une sorte de 
brillante et onéreuse superfluité, l’homme d’état découvre en eux un 
des ressorts les plus énergiques et les plus propres à agir sur lopinion 
des hommes qu'ils passionnent, un des élémens les plus essentiels à 
la vie d’une nation, dont ils manifestent l'intelligence et constatent la 
grandeur. 

F. MERCEY. 
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Il y a un an à peine que l’une des plus célèbres cantatrices italiennes 
du commencement de notre siècle se mourait à Milan, dans la ville 
même qui fut le théâtre de ses premiers succès. Le nom de Mwe Gras- 
sini brille d’un éclat tout particulier parmi les virtuoses et les artistes 
distingués qui ont fait l'ornement de la cour de Napoléon. Amenée en 
France par le vainqueur de l'Italie, après la bataille de Marengo, 
Mne Grassini a cessé de chanter en public à la chute du maître du 
monde, dont elle avait été une des plus charmantes conquêtes. Après 
Mn: Catalani, dont nous avons ici même apprécié l’aimable talent et le 
noble caractère (1), Me Grassini a sa place marquée parmi les canta- 
trices célèbres de notre siècle; elle appartient à la même période de 
l’art, au même groupe d’artistes d'élite, et forme avec sa brillante con- 
temporaine un contraste des plus heureux. 

Joséphine Grassini était née à Varèse, village du Milanais, en 1773. 
Fille d’un pauvre cultivateur et douée d’une rare beauté, elle fut re- 
marquée toute jeune encore par le général Belgiojoso, qui s’intéressa 
à son avenir et la conduisit à Milan, où elle étudia la musique et l'art 
de chanter sous les meilleurs maîtres alors connus. Ses progrès très 
rapides, joints aux charmes de sa personne et à la beauté de son or- 
gane, lui acquirent bientôt une assez grande renommée parmi les 
dilettanti à la mode. Après s’être essayée dans plusieurs concerts pu- 
blics, et même sur quelques théâtres particuliers, Mve Grassini débuta 
pour la première fois sur le grand théâtre de la Scala, à Milan, en 1794. 
Elle parut d’abord dans un opéra de Zingarelli, Artaserse, avec le fa- 


(1) Voyez la livraison du 4er octobre 1849. 
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meux sopraniste Marchesi et le ténor Lazzarini, puis dans le Demo- 
foonte de Portogallo. Le succès de M: Grassini fut éclatant dans ces 
deux ouvrages, et son nom se répandit aussitôt dans toute l’Italie. Les 
premiers théâtres de la péninsule se disputèrent Ja possession d'une 
cantatrice jeune et belle, que sa voix magnifique ét son style sévère 
avaient tout à coup placée au premier rang. 

Après une absence de deux années qu’elle employa à visiter triom- 
phalement les villes les plus importantes, Me Grassini retourna à Mi- 
lan, dans le carnaval de 1796, et reparut à la Scala, dans un opéra de 
Traetta, Apelle e Campaspe, et puis dans le Romeo e Giulietta de Zin- 
garelli, qui fut écrit expressément pour M"° Grassini et Crescentini. 
C'est dans cet ouvrage, qui a été composé en quarante heures, si l’on en 
croit un peu la légende (1), dans cet ouvrage, qui, malgré sa faiblesse, 
peut être considéré comme le chef-d'œuvre dramatique de Zingarelli, 
que Me Grassini atteignit le point le plus élevé de sa belle renommée. 
Dans la plénitude de la jeunesse (elle avait alors vingt-trois ans), riche 
des plus charmans trésors, douée d’une voix admirable que dirigeait 
le goût le plus pur et qui se colorait des plus vives ardeurs de la pas- 
sion, Me Grassini avait trouvé dans le rôle de Giulietta l’idéal qui de- 
vait exciter et développer les instincts élevés de sa propre nature. Il est 
à remarquer que les grands chanteurs, aussi bien que les composi- 
teurs et tous ceux qui s’adonnent aux arts de l'esprit, ne rencontrent 
qu’une seule fois dans leur carrière l’occasion de condenser ainsi dans 
une fiction de la fantaisie les rèves, les aspirations mystérieuses et ces 
souvenirs intimes et lointains dont s’alimente la source de notre vie 
morale. Telle est l’origine de ce qu’on appelle un chef-d'œuvre, qui 
contient l'essence la plus pure de celui qui l’a produit. Bien que les 
chanteurs et les comédiens en général semblent devoir échapper à 
cette loi d'identification, il n'en est pas moins vrai que les grands ar- 
tistes ne se révèlent tout entiers et d’une manière inimitable que dans 
un rôle de prédilection, où leurs aptitudes, mêlées à leurs qualités phy- 
siques, trouvent à s'épanouir en un tout harmonieux. Voilà pourquoi 
Mme Pasta n’a jamais eu de rivale dans le rôle de Tancrède, ni Me Ma- 
libran dans celui de Desdémone, pas plus que M:° Grisi dans celui de 
Norma, de l'opéra de Bellini. 

Pendant le carnaval de l’année 4797, Me Grassini chantait à Venise 
dans les Horaces de Cimarosa, ouvrage qui paraît avoir été composé 
dans la même ville en 1794, car il existe un peu d'incertitude sur 
l’année précise qui a vu naître le meilleur opéra sérieux qui nous soit 
resté de l’auteur du Mariage secret. Dans l’été de cette même année 


(1) Voyez les Memorie dei compositori di musica del regno di Napoli, par le mar- 
quis de Villarosa, à l'article Zingarelli. Naples, 1840. 
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1797, qui fut la dernière de la république de Venise, M"° Grassini se 
rendit à Naples, ville que la célèbre cantatrice visitait pour la pre- 
mire fois, à ce qu'on a lieu de croire. Appelée dans cette capitale pour 
contribuer à l'éclat du mariage du prince héréditaire des Deux-Si- 
ciles, qui a été depuis le roi François I‘, père de Me la duchesse de 
Berri, le séjour de M: Grassini dans ce grand foyer de l’art musical 
a été pour la cantatrice une des époques les plus heureuses de sa vie. 
Piecinni , qui se trouvait alors à Naples, où il était venu chercher un 
refuge bien précaire contre les vicissitudes de la révolution française, 
composa pour Me Grassini une cantate qu'elle devait chanter à la cour. 
In élève de Piceinni, Anfossi, fut assez puissant pour faire échouer ce 
projet en substituant un morceau de sa composition à celui de son 
maître. Indigné d’un pareil procédé, le prince Auguste d'Angleterre, qui 
est devenu plus tard le duc de Sussex, fit chanter dans son hôtel, par 
Me Grassini, la cantate de l’illustre compositeur dont on avait méconnu 
les services. Il n’est pas inutile d'ajouter peut-être que le prince an- 
sais, qui se donnait pour un grand amateur de musique, était alors 
entièrement subjugué par les charmes de Me Grassini, dont il était 
devenu le plus heureux et le plus magnifique des cicisbei. Il subissait 
avec docilité l'empire de la prima donna assoluta, qui se plaisait à l’at- 
teler à son char comme un coursier de race attestant la puissance 
de ses beaux yeux. Un jour, cependant, que le prince crut avoir le 
droit de reprocher à son infidèle quelque péché véniel, il résolut de 
s’en venger. Il lui manifesta le désir de faire avec elle une promenade 
sur la mer. C'était par une belle nuit d'été. Au moment où ils vo- 
guaient tous deux paisibiement al chiaro di luna qui venait éclairer le 
beau visage de la sirène étendue mollement comme un serpent amou- 
reux.…., elle fut saisie tout à coup par deux mariniers vigoureux qui 
la jetèrent à la mer. « Mais, dit le duc de Sussex en racontait cette 
anecdote trente ans après à M. Lablache, ce démon de femme savait 
nager. Elle se sauva, vint me retrouver le lendemain plus séduisante 
que jamais, et me fit payer chèrement la leçon de natation que je lui 
avais donnée. » 

M®° Grassini retourna à Milan dans l’année 1800, et c’est là que le 
général Bonaparte l’entendit pour la première fois dans un concert 
public qui fut donné après la bataille de Marengo. La belle cantatrice 
fut remarquée par le vainqueur de l'Italie, qui n'eut garde de laisser 
aux ennemis de la France une voix si persuasive et des yeux si sédui- 
sans. Il la fit donc venir à Paris comme l’un des plus beaux trophées 
de sa victoire. M Grassini se fit entendre pour la première fois aux 
Parisiens dans une grande fête nationale donnée à l'Hôtel des Inva- 
lides, qui s'appelait alors E Temple de Mars, le 14 juillet 1800, pour 
l'anniversaire de la prise de la Bastille. Malgré la présence du général 
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Bonaparte, qui attirait tous les regards, et qui était alors vraiment 
l'objet de l'enthousiasme général, la cantatrice italienne produisit un 
très grand effet sur le nombreux auditoire qui assistait à cette céré- 
momie. Elle chanta aussi dans un concert qui eut lieu chez le ministre 
de l'intérieur le 30 octobre de la même année, et où sa beauté, sa voix 
et son magnifique talent furent mieux appréciés encore. A cette soirée 
chez le ministre de l’intérieur se trouvait aussi la Banti, autre canta- 
trice célèbre de la fin du xvine siècle, dont l'histoire est un vrai ro- 
man. Mwe Grassini donna ensuite deux concerts publics à l'Opéra avec 
le célèbre violoniste Rodde, qui était bien digne de lutter avec une vir- 
tuose de ce mérite. Tout le monde admira le style élevé, la voix pure 
et la physionomie enchanteresse de la cantatrice dont les dilettanti 
émérites disaient ce que disaient les vieillards de Troie de la belle Hé- 
lene : Elle vaut bien le prix d’une victoire! 

On était alors aux premiers jours du consulat. Le général Bonaparte 
preludait à sa grande destinée et n'avait pas eu le temps de relever 
toutes les institutions monarchiques, parmi lesquelles il est juste de 
comprendre l'opéra italien. Me Grassini, qui ne pouvait rester à Paris 
d'une manière régulière, fit un voyage en Allemagne et se rendit à 
Beriin, où elle donna plusieurs concerts dans le printemps de l'année 
i801. L'année suivante, Me Grassini fut appelée en Angleterre pour 
remplacer la Banti, qui venait de partir pour l'Italie. Me Grassini ren- 
contra à Londres une rivale redoutable, M»: Billington, avec laquelle 
elle fut obligée d’engager une de ces luttes intéressantes dont la vie 
des artistes est partout remplie. H y aurait un livre curieux à écrire : 
ce serait une histoire des cantatrices célèbres, d’après la méthode de 
Plutarque, où l'on aurait soin d’opposer celles qui se sont distinguées 
dans le style sérieux et noble aux prime donne qui ont eu des qualités 
contraires, en faisant jaillir de ce contraste mille observations pi- 
quantes. Dans aucune partie de l'Europe, ces luttes n'ont été plus fré- 
quentes qu'en Angleterre, où les virtuoses italiens ont pénétré depuis 
le commencement du xvir: siècle, et où ils servaient de jouets à la 
rivalité des partis politiques. En effet, les whigs et les tories, le parti 
de la cour et celui de l'opposition s'embusquaient derrière un chan- 
teur fameux dont ils faisaient un symbole de leur animosité, et dont 
ils opposaient le talent à celui d’un chanteur rival. C’est ainsi que, 
vers 1730, Handel, qui dirigeait le petit théâtre de Lincoln’s-inn-Field, 
était obligé de lutter contre celui de Hay-Market, sous la direction de 
Porpora, qui était patronné par les chefs de l'opposition. Le fameux 
sopraniste Farinelli, qui chantait les opéras de son maitre Porpora, et 
Senesino, un autre célèbre sopraniste de la même époque qui tenait 
pour Handel, étaient devenus les champions de deux grands partis 
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politiques qui s’amusaient de cette rivalité, comme on s'amuse dans 
le même pays aux combats de coqs. 

A l’époque où M° Grassini rencontra Mr: Billington, celle-ci était 
depuis long-temps l'objet de l'admiration du public anglais. Née à 
Londres en 1763, d'une famille d’artistes allemands, elle cultiva la mu- 
sique de très bonne heure, et elle se produisit avec succès en public 
dès l’âge de quatorze ans. Me Billigton débuta à Dublin à l’âge de 
seize ans, où elle fut d’abord éclipsée par une cantatrice anglaise, miss 
Wheeler, qui lui était pourtant bien inférieure. Revenue à Londres, 
Mwe Billington débuta à Covent-Garden dans un opéra du docteur Arn, 
Love in a vilage (amour dans un village), où son succès fut des plus 
éclatans. Me Billington se mesura successivement avec la Mara, avec 
la Banti et toutes les cantatrices célèbres qui vinrent à Londres pen- 
dant les trente dernières années du xvinre siècle. Elle est morte dans 
une terre qu’elle avait achetée près de Venise le 25 août 1818, laissant 
une fortune de plus d’un million. MweBillington était, comme Mr: Gras- 
sini, douée d’une rare beauté, et sa vie, riche en épisodes romanesques, 
formerait une des pages les plus curieuses de l’histoire de la galanterie. 

Lors du second voyage que Haydn fit à Londres, en 1794, il eut oc- 
casion de connaître M”: Billington, pour laquelle il composa une fort 
belle cantate, Ariane abandonnée. Le grand compositeur se trouvait un 
jour chez la cantatrice au moment où le peintre Reynolds venait d'a- 
chever un portrait de Mr: Billington, représentée sous les traits d'une 
sainte Cécile, les yeux levés vers le ciel, et écoutant un chœur d'anges 
qui occupait la partie supérieure du tableau. Me Billington demanda 
à Haydn ce qu’il pensait de ce portrait. — Il est ressemblant, répon- 
dit le maître, mais j'y trouve un bien grand défaut. — Et lequel? ré- 
pondit M» Billington avec inquiétude. Elle craignait que Reynolds, 
qui était présent à ce dialogue, ne fût blessé de la restriction. — Le 
peintre, continua Haydn, vous a représentée écoutant la musique des 
anges, tandis qu’il aurait dû peindre les anges écoutant votre voix en- 
chanteresse. — Émue d’un compliment si flatteur, la belle cantatrice 
étendit ses bras et déposa sur la bouche du divin vieillard un baiser 
radieux. 

Mwe Billington était une cantatrice très remarquable dans le style 
brillant, dont sa voix de soprano, étendue et très flexible, exécutait les 
plus grandes difficultés avec une grace parfaite. Excellente musicienne, 
elle lisait tout à première vue, et possédait même un talent distingué 
sur le clavecin. Lorsque M"° Grassini arriva à Londres, elle débuta au 
théâtre de Hay-Market dans un opéra de Mayer, la Virgine del Sole. 
Elle rencontra une certaine froideur dans le public anglais, qui, tout 
en rendant justice aux belles qualités que possédait la nouvelle canta- 
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trice, ne lui témoigna qu’une estime pleine de réserve. Découragée 
par cet échec, auquel elle était loin de s'attendre, Mm° Grassini n’osait 
plus s'aventurer toute seule devant un public qui paraissait mécon- 
naître la puissance de son talent et le charme de sa personne. C'est 
alors que Mwe Grassini eut recours à Mr: Billington, en la priant de 
chanter à la représentation qu’on devait donner à son bénéfice. Elles 
parurent toutes deux ensemble dans un opéra, i{ Ratto di Proserpina, 
qui fut composé pour cette circonstance par Winter, l’auteur du Sa- 
crifice interrompue l'un des plus heureux imitateurs de Mozart. M: Bil- 
lington remplissait le rôle de Cérès et Me Grassini celui de Proser- 
pine. Rapprochées ainsi sur un même champ de bataille, les deux 
cantatrices ne se ménagèrent pas les coups de gosier ni les roulades 
meurtrières. C’étaient des éclairs, des gorgheggi perfides et des trilles 
empoisonnés qu'on se lançait réciproquement comme des bombes à 
la Congrève. Le combat fut long, acharné et décisif. La victoire se dé- 
clara ouvertement pour Mr° Grassini, dont la belle voix de contralto, 
l'expression pénétrante et le style pathétique furent l'objet de l’admi- 
ration générale. 

Comme cela arrive toujours en pareil cas, Mre Grassini passa tout à 
coup de l'obscurité à la pleine lumière, et devint une femme à la mode. 
On voulait la voir, on voulait l'entendre, et l’on payait aussi cher un 
de ses regards qu'un soupir de sa belle voix. Elle était fêtée par les 
dames de la plus grande distinction, courtisée par les plus grands sei- 
gneurs et les princes du sang, parmi lesquels se trouvait encore le duc 
de Sussex , qu’elle fut heureuse de revoir et de retrouver moins jaloux 
qu'en 1797. Cependant, quoique vaincue, M°: Billington n'avait pas 
déserté la lutte, et de temps en temps elle portait à sa glorieuse ri- 
vale certaines hottes secrètes qui la faisaient bondir comme un lion 
surpris. Mwe Billington, ayant une voix de soprano très flexible et d’un 
éclat merveilleux, cherchait à débusquer sa rivale de son beau do- 
maine, qui s’étendait dans les cordes inférieures de la voix de con- 
tralto, tandis que la cantatrice italienne, pour achever la ruine de son 
ennemie, s’essayait à acquérir quelques notes supérieures dont l'ab- 
sence empoisonnait le plaisir de sa victoire. Ainsi, chacune de ces 
deux amazones empiétait sur le domaine de l’autre. Un soir qu'elles 
chantaient ensemble un duo dans je ne sais plus quel opéra, M”° Gras- 
sini lança en l'air une volatine qui se perdit dans les cordes supé- 
rieures, tandis que Me Billington lui répondit en se précipitant dans 
les régions sublunaires de la voix de contralto, ce qui fit tressaillir le 
pauvre impresario, qui accourut dans la loge de Me Lebrun en s'é- 
criant : « Vous le voyez, madame, ces deux vipères veulent ma ruine! 
Lorsque je vais les voir le matin, je trouve la Grassini qui s’égosille à 
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vouloir attraper quelques notes pointues de soprano, tandis que la Bil- 
lington s’enroue à imiter la voix de contralto que la nature lui a re- 
fusée. Jen perdrai la tête à.diriger ces deux sirènes! » 

Napoléon venait de franchir l'intervalle qui séparait la première 
magistrature de la république française du rang suprême. L'empire 
fondé, le nouveau Charlemagne voulut que sa cour fût entourée de 
toute la magnificence qui caractérisait l'ancienne monarchie de 
Louis XIV. C'est alors, en 1804, qu'il fit venir à Paris Mwe Grassini 
pour faire partie de la troupe de chanteurs italiens qui devait des- 
servir exclusivement le theâtre de sa majesté. Cette troupe fut la pre- 
mière qui vint s'établir en France depuis celle qui avait disparu lors 
de la révolution du 10 août : elle élait composée du fameux Crescentini, 
de Brizzi, Crivelli, deux ténors de beaucoup de mérite, auxquels vin- 
rent se joindre plus tard Tachinardi et Me Paër, femme de l'illustre 
compositeur, qui fut nommé directeur de la musique partieuliere de 
l’empereur. M" Grassini et Crescentini, qui se connaissaient depuis 
long-temps, puisqu'ils avaient chanté ensemble dès le commence- 
ment de leur carrière, étaient les deux virtuoses chéris de Napoléon, 
ceux qui avaient le don particulier de le charmer et mème de latten- 
drir. Crescentini était un chanteur du plus grand mérite; il fut le 
dernier sopraniste célebre qui transmit le style et la grande maniere 
de chanter de la vieille école italienne. Né, en 4767, près d'Urbino, 
dans les États Romains, il débuta à Rome, au commencement de l’an- 
née 1789, dans un opéra intitulé Cesar, où il jouait un rèle de femme 
sous un costume semblable à ceux qu'on portait à la cour de Versailles. 
Crescentini était venu remplacer à Rome Marchesi, dont le départ 
avait attristé le cœur de toutes les femmes de la ville éternelle. A la 
dernière représentation qu’il donna, Marchesi fut l’objet d'une ovation 
extraordinaire, dont il serait impossible de se faire une idée en France. 
On pleurait dans la salle, et les femmes apostrophaient tout haut le 
chanteur, en lui adressant les mots les plus tendres et les moins équi- 
voques : Adio, anima mia. Ricordati di me! 

En 1796, Crescentini était à Milan avec Mr° Grassini : il y créait le 
rôle de Roméo dans l'opéra de Zingarelli. L'année suivante, il chantait 
à Venise dans les Horaces de Cimarosa, puis il se rendit à Vienne, où 
il est resté jusqu’en 1799. Alors il partit pour Lisbonne, où il ren- 
contra Mme Catalani , et, après avoir visité une seconde fois Vienne en 
1805, où Napoléon eut occasion de l'entendre, Crescentini fut mandé 
à Paris et attaché à la cour impériale par un engagement magnifique. 
Crescentini possédait une voix de mezzo soprano d’une qualité admi- 
rable. Excellent musicien, d’une physionomie charmante et assez bon 
comédien pour un homme qui, pour nous servir d'une expression du 
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droit romain, était capitis diminutio. Crescentini était un virtuose 
incomparable, qui brillait surtout, ainsi que ses prédécesseurs Gua- 
dagni et Pachiarotti, dans l'expression des sentimens pathétiques. 
Ceux qui ont eu le bonheur d'entendre Me Pasta chanter le rôle de 
Roméo de l'opéra de Zingarelli peuvent se faire une idée, sans doute 
très incomplète, de ce que pouvait être Crescentini dans ce même rôle 
qu'il avait créé, et dont il a composé l'air si célèbre Ombra adorata. 
En effet, cet air, lun des meilleurs morceaux de cette faible partition, 
est de Crescentini lui-même. Il le composa à Reggio di Modena, dans 
l'été de l'année 1797, pour le substituer à celui qu'avait écrit Zinga- 
relli. Ce morceau, dont le récitatif et le cantabile qui vient après sont 
si remarquables, eut un tel succès lorsque Crescentini le chanta pour 
la premiere fois, qu'on ne voulut plus entendre celui de la partition. 
Un soir qu'on représentait sur Île théâtre des Tuileries le chef-d'œuvre 
de Zingarelli, Crescentini chanta d'une manière si touchante le bel 
air que nous venons de citer, que Napoléon en fut ému jusqu'aux 
larmes. Pour reconnaître dignement le plaisir qu'on Iui avait fait 
éprouver, l’empereur envoya à Crescentini l'ordre de la Couronne de 
Fer. Cet acte de munificence étonna un peu les courtisans, ce qui fit 
dire à Mwe Grassini, pour excuser son camarade : Poveretto! gli costa 
caro. (Hélas! cela lui coûte cher.) 

Me Grassini élait la prima donna toute-puissante de cette troupe pri- 
vilégiée. Napoléon goûtait beaucoup son talent et aimait sa personne. 
Il l'avait rencontrée à sa première campagne d'Italie; elle lui rappelait 
à la fois les beaux jours de sa gloire et l’origine de son immense for- 
tune. Les beaux yeux de la cantatrice avaient été pour le maître de la 
France comme l'étoile mattutina, qui s'était levée avec l'aurore de son 
génie, Aussi l'empereur avait-il pour Me Grassini toutes sortes de fai- 
blesses. II l'avait enchainée à son trône par des guirlandes de roses, et 
il lui permettait de donner cours à ses caprices, comme lui-même 
épanchait les siens sur la politique de l'Europe. M: Grassini usait lar- 
sement de la part d'autorité souveraine qui lui était concédée. Elle 
faisait plier sous sa volonté tout ce qui chantait et tout ce qui jouait 
d'un instrument quelconque. Le maestro Paër lui-même, qui n'était 
pourtant pas dépourvu de malice, dut passer sous les fourches cau- 
dines de la cantatrice et obéir en esclave, mais en esclave ognor fre- 
mente. 

Cependant des nuages passagers venaient parfois troubler le bon- 
beur de M": Grassini. La toute-puissance entraîne avec elle des amer- 
tunes qui rendent la liberté d’autant plus chère à ceux qui en ont 
goûté les ineffables douceurs. H paraît que Mr° Grassini eut lieu d’a- 
percevoir un peu d'altération dans ses rapports bienveillans avec l’em- 
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pereur. Inquiète sur la cause qui avait amené cette froideur, elle es- 
saya de la dissiper par une coquetterie de son invention. Paër avait 
composé pour Mr: Grassini deux opéras, Didon et Cléopâtre, dont elle 
jouait le principal rôle. Un jour de l’année 1807, Me Grassini alla trou- 
ver Blangini, le gracieux compositeur de tant de canzonette et de ces 
duettini amorosi qu’on a chantés dans tous les salons de l’Europe. « Mon 
ami, lui dit-elle, je viens réclamer de vous un service d'où dépend la 
paix de mon cœur. Je joue ce soir aux Tuileries le rôle de Cléopâtre, 
et je voudrais ajouter à mon rôle les trois vers suivans, que je vous 
prierai de mettre en musique : 


Adora i cenni tuoi, questo mio cor fedele; 
Sposa sarû se voui, non dubitar di me; 
Ma, un sguardo sereno ti chiedo d'amor! 


« Mon cœur fidèle recevra tes ordres toujours avec soumission. Je 
serai ton épouse, si tel est ton désir; ne doute pas de ma foi; mais, je 
t'en conjure, dirige vers moi un regard plein d’amour et de sérénité. » 
Ces paroles étaient adressées par Cléopâtre à César, « et pendant toute 
la durée de la représentation, rapporte Blangini dans le volume de 
Souvenirs qu'il a laissés, les beaux yeux de Mw* Grassini ne quittèrent 
pas la loge impériale, attendant avec anxiété que le conquérant de 
l'Égypte daignât jeter sur elle un squardo sereno d'amor.» 

Le règne de Me Grassini finit en 1814, et la chute de l'empire en- 
traîna celle de la cantatrice, qui, hélas! fut aussi infidèle que la for- 
tune pour le héros qu’elle avait adoré. Toujours dramatique et tou- 
jours sensible, la prima donna ne put se défendre d’aller chanter des 
duettini amorosi avec lord Castlereagh, qui, pour un Anglais et pour 
un premier ministre, n'avait pas la voix trop fausse, nous assure Blan- 
gini, qui les accompagnait au piano. Dans ces soirées intimes, chez 
l’homme qui avait été le principal agent de la coalition contre Napo- 
léon, on voyait M° Grassini, drapée dans un grand châle de l’Inde qui 
lui servait de manteau, déclamant avec pompe les plus beaux passages 
des rôles qu’elle avait joués sur le théâtre des Tuileries. Le duc de Wel- 
lington, qui assistait à ces soirées et qui aimait autant la musique que 
les belles cantatrices, écoutait avec ravissement cette voix magnifique 
qui avait charmé les loisirs du conquérant de l’Europe. Le héros équi- 
voque de Waterloo n'était pas fâché de s'entendre dire par la belle 
Cléopâtre : 


Adora i cenni tuoi, questo mio cor fedele, 


et l’histoire nous affirme, toujours par la bouche de Blangini, que le 











fn 4 OÙ OIL AS OU ON 








JOSÉPHINE GRASSINI. 157 


duc de Wellington ne se faisait pas tirer l’oreille pour répondre à cette 
tendre supplique par un squardo sereno d'amor ! 

Mwe Grassini a cessé de chanter en public depuis 1815. Sa voix, affai- 
blie, l’avertit qu’il était temps d’abdiquer aussi et de clore sa brillante 
carrière par un silence volontaire. Elle vécut depuis lors, tantôt à Paris 
et tantôt à Milan, usant noblement de sa fortune, et ayant conservé 
jusqu’à un âge très avancé des restes imposans de sa beauté et de son 
magnifique talent. Elle est morte à Milan dans le mois de janvier 1850, 
âgée de soixante-dix-sept ans, laissant une fortune de cinq cent mille 
francs. 

Joséphine Grassini a été une des femmes les plus séduisantes de son 
temps. D'une taille moyenne, bien prise et fortement constituée, elle 
avait une tête ravissante, où brillaient la grace et la passion. Ses yeux 
longs, doux et languidi, s'ouvraient lentement et se remplissaient de 
lumière à mesure que le sentiment faisait vibrer les cordes de sa voix 
pénétrante. Cette voix était un contralto de la plus belle qualité, puis- 
sant, timbré, et d’une égalité parfaite. Très faible musicienne, ne pou- 
vant aborder que des morceaux simplement écrits, comme l'était la 
musique de son époque, Me Grassini suppléait à ce défaut d'éducation 
premiere par une grande manière de phrases et par une vocalisation 
sonore et pleine, consistant en ornemens de détail qui relevaient l’é- 
clat de l’idée mélodique sans la surcharger de vains oripeaux. Ces or- 
nemens, qui égayaient le tissu de son beau style, étaient des appog- 
giature énergiques, des mordans, des grupetti délicats, qui sont à l’art 
de chanter ce que seraient sur un vase précieux des ciselures finement 
burinées par un Benvenuto Cellini. Ayant presque passé sa vie à côté 
de Crescentini, Me Grassini sut profiter de l'exemple de ce virtuose 
admirable. Elle lui emprunta sa méthode, qui était la méthode des 
Guadagni, des Pachiarotti, et des plus célèbres sopranistes du xvim siè- 
cle. C’est par l'expression des sentimens, par une déclamation simple 
et vraie que se distinguait Mwe Grassini. Dans sa lutte avec Me Billing- 
ton , elle ne put vaincre l’hostilité que lui montrait le public anglais 
qu'en déployant des qualités opposées à celles que possédait sa rivale. 

J'ai eu le plaisir de voir et d'entendre Mr* Grassini. C'était à Paris, 
dans un salon particulier, où elle chanta cet air des Æoraces de Cima- 
rosa : 


Quelle papille tenere 
Che brillano d'amore. 


Sa voix magnifique, que le temps avait déjà ternie, son style large, sou- 
tenu , et sa manière incomparable de phraser, me sont restés dans la 
mémoire comme un idéal du bel art de chanter. Quand on a rencon- 
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ré une seule fois dans sa vie de pareils talens, il est difficile de se 
prêter à l’enthousiasme qu'excitent de nos jours tant d’artistes mé- 
diocres. 

La vie de Mr: Grassini a été une vie d’enchantement. Jeune, belle, 
passionnée et douée des plus grands artifices que puisse posséder une 
femme, M" Grassini a traversé la vie comme un rêve de bonheur. 
Les puissans de la terre se disputaient au poids de l'or un regard de 
ses beaux yeux, un sourire de sa bouche charmante. Ses conquêtes ont 
élé au moins aussi nombreuses et plus dürables que celles de l'homme 
dont elle eut les bonnes graces et charma les loisirs. Née, dans la se- 
conde moitié du xvur siècle, près de Milan, dans ee beau pays de la 
Lombardie dont la terre forte et féconde communique à ses enfans 
une séve généreuse, Me Grassini, ainsi que M°° Pasta, sa compatriote, 
et Ml: Grisi, sa nièce, fut essentiellement une cantatrice dramatique. 
Plus tendre que spirituelle et plus riche d'instinct que de véritables 
connaissances, elle chantait, comme le soleil rayonne, pour mani- 
fester la vie qui était en elle, sans avoir conscience de l'effet produit, 
s'endormant ensuite comme l'oiseau, qui n’est éloquent que pendant 
la courte saison des amours. A voir cette belle tête pleine de lumière, 
qui reposait sur de magnifiques épaules largement dessinées comme 
celles de Mie Grisi, et dont la peau, fine, grasse et blanche, se colorait 
de la pourpre de la vie, on aurait dit la Joconde de Léonard de Vinci, 
ce type de la femme lombarde qu’on peut admirer à notre galerie du 
Louvre. Se figure-t-on M: Grassini, sous le costume de Giulietta, à 
côté de Crescentini dans le chef-d'œuvre de Zingarellil Cette musique 
simple, mais faiblement écrite, paraissait une œuvre de génie inter- 
prétée par de tels virtuoses. Je me la représente dans ce rôle où elle 
parut dans tout l'éclat de la jeunesse, et qui a été sa meilleure créa- 
tion, chantant avec Crescentini le duo charmant : 


Dunque mio bene 
Tu mia sarai? 


et lui répondant d’une voix tremblante d'émotion : 


Si, cora speme 
lo tua sard. 


Ah! que nous sommes loin de ces temps heureux! 

Mwe Grassini, qui a été l’une des dernières et grandes cantatrices du 
siècle passé, est restée étrangère à la musique de Rossini aussi bien que 
Me Catalani. Avec Crescentini, son camarade et son maître, M° Gras- 
sini appartient à cette génération de virtuoses qui s'est produite entre 
Cimarosa et l'auteur de Zancrède et du Barbier de Séville. 1 existe un 
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fort beau portrait de Mme Grassini, peint par M"< Lebrun, et que l’on 
conserve au musée de la ville d'Avignon. 

Dans une réunion où se trouvait Me Grassini, vers 1838, à Paris, on 
eut occasion de parler de Napoléon et de Louis XVIIL. On se plaisait à 
les imaginer se rencontrant dans les champs élysées et se question- 
nant sur les grands événemens qui s'étaient accomplis de leur temps. 
Chacune des personnes présentes émettait son avis dans ce dialogue 
des morts improvisé, lorsque Mr: Grassini laissa échapper la naïveté 
suivante : « Je suis bien sûre que la première question qu’aura faite le 
grand Napoléon au roi Louis XVIIT aura été celle-ci : — Pourquoi n'as- 
tu pas conservé la pension que j'avais donnée à ma chère Grassini? » 
A cetle sortie pittoresque, tout le monde partit d’un éclat de rire. 
Puisque nous en sommes à imaginer des dialogues entre les person- 
nages illustres qui ont franchi la rive éternelle, qu’on nous permette 
d'en supposer un aussi. Si par-dela les limites de cette vie passagère 
on conserve encore quelques-unes des belles passions qui nous ont 
charmés sur la terre, j'aime à croire que M"° Grassini cherchera à se 
rapprocher de la grande ombre de celui dont elle fut la cantatrice 
bien-aimée; et si, par une distraction à laquelle les femmes ne sont 
que trop sujeites, Me Grassini éprouvait encore le désir de chanter ce 
passage de son rôle de Cléopâtre : 


Adora i cenni tuoi, questo mio cor fedele, 


l'ombre courroucée du vainqueur de Rivoli et de Marengo lui répon- 
drait sans doute : « Va chanter des duettini amorosi avec lord Castle- 
reagh, que je vois là-bas, et va demander au duc de Wellington, qui 
ne peut tarder d’arriver aussi, un sguardo sereno d'amor. » Cela dit, 
l'ombre auguste disparaitrait, 


Ex oculis subito, cui fumus in auras 
Commixtus, fugit diversa.… 


P. Scupo. 
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VIEUX ROB. 


À 


S'il est vrai que les morts, la nuit, quittent leur bière 
Pour se désaltérer au bénitier de pierre, 

Au vase de granit sur leur tertre placé, 

Robin, ne restez pas dans votre lit glacé : 

IL est, chez les vivans, une ame qui vous aime; 
Bien souvent un lait pur, un lait avec sa crème 
Dans votre bénitier est versé jusqu'aux bords, 
Car cette ame chrétienne est fidèle à ses morts; 
Et tant que sous le ciel vivra cette bonne ame, 
Vous aurez ici-bas tout ce qu'un mort réclame : 
Dans votre bénitier des offrandes de lait, 

Et les fervens soupirs tombant du chapelet, 


II. 


Dans une lande immense, au seuil de sa chaumière 
Bâtie en terre jaune et couverte en bruyère, 

Mona disait un soir : « Hélas! ma pauvre enfant, 

« Est-ce vous là, malade, et sur l’herbe étouffant? 

« C’en est-il fait de vous, ma fille, à mon amie, 

« Qui, la nuit, près de moi reposiez endormie? 

« En tournant mes fuseaux, je vous gardais le jour, 

« Pour vous sauver des loups; et vous, avec amour, 

« Léchiez mes vieilles mains, oui, ces mains maternelles 
« Qui d’un lait trop pesant soulageaient vos mamelles. 
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« J'étais heureuse alors, mais que faire sans vous? 

« Oh! la Mort aujourd’hui veut frapper deux grands coups. 
« Voyez ce flanc gonflé : quel bruit! quelle secousse! 

« Et sa langue qui pend! O ma blanche! à ma rousse! 

« C’en est-il fait de vous? Cher soutien de mes jours, 

« Le ciel n’enverra-t-il personne à mon secours? » 








Le vieux Robin parut. Un bâton de voyage 

L'aidait à soutenir son corps ployé par l’âge; 
Tremblant, il reprenait haleine à chaque pas, 

Et, la tête penchée, il se parlait tout bas. 

Pour sa grande science et sa grande fortune 

I fut, et bien long-temps, cité dans la commune; 
Mais ses biens partagés entre de mauvais fils, 

Par eux il fut chassé, l’homme aux cheveux blanchis : 
Seul, au bord de l'Izol, à cette heure il habite 

Une loge en genêt par lui-mème construite; 
Heureux encor pourtant : là, plutôt qu’un docteur, 
Chacun vient visiter l'habile rebouteur. 
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« C'est Dieu, cria Mona, c'est Dieu qui vous envoie! 
(Et la vachère avait un front brillant de joie.) 

« Pitié, Robin, pitié pour ce cher animal! 

« Vous savez comment vient, comment s’en va le mal. 
«— Hum! reprit le vieillard en secouant la tête, 

« Elle doit grandement pâtir, la pauvre bête! 

« Vite, chauffez de l’eau. J'ai là certaine fleur, 

« Des herbes... Sans mentir, j'empêche un grand malheur. » 
Le foyer allumé, les plantes salutaires, 

Dans le chaudron bénit avec de grands mystères, 
Bouillirent , et la vache à l’immense fanon 

Dut boire la liqueur merveilleuse et sans nom. 


Or, voyant respirer sa vache plus à l'aise, 

Mona, qui par degrés elle-même s’apaise, 

Disait {et ses yeux gris, son visage ridé, 

Son sein d’où chaque mot s’échappait saccadé, 

En elle tout riait) : « Regardez-moi, bonhomme! 

«Je me sens rajeunir. Oui-dà, me voici comme 

« Au jour où je dansais avec vous au Pardon, 

« D'un rosaire de buis quand vous me faisiez don, 

« Lorsque vous me nommiez la fille sans pareille, 

« Toute mince de taille et de couleur vermeille; 
TOME XI, 11 
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« Et moi, tout en roulant les grains du chapelet, 

« À vous voir si galant, et vert, et grandelet, 

« (Faut-il, à mon vieux Rob, qu’enfin je vous le dise?) 
« Je vous aurais suivi de grand cœur à l’église. » 


LE 


0 premières amours, fleurs de notre printemps, 

Îls ne vieillissent pas ceux qui vous sont constans! 

A quinze ans, je cueillis une fraîche églantine, 

Et ma main l’enferma sous la page latine; 

Plus tard , refeuilletant mes livres d'écolier, 

Blonds amis que jamais on ne peut oublier, 

J'y trouvai l'églantine, et fleur et poésie 

Ravivèrent mon cœur à leur double ambroisie. 

Fleurs de notre printemps, à premières amours, 
Jusqu'au bord du tombeau vous embaumez nos jours! 


IV. 


A quelque temps de là, des bruits dans la peuplade, 
Des bruits tristes couraient : « Le vieux Rob est maladel 
« — Je saurai le guérir, dit la bonne Mona, 

« Et lui rendre le bien qu’un soir il me donna. » 

Le lendemain, à peine au ciel paraissait l’aube, 

Mona partit. La vache, avec sa blanche robe, 

Devant elle marchait, secouant son jabot, 

ÆEt marquant sur la terre humide son sabot; 
Quelquefois s’arrêtait pour brouter un peu d'herbe, 
Puis s’en allait encor grasse, lente et superbe; 

Sur son front étoilé des cornes en croissant 
S'arrondissaient, sa queue et son poil frémissant 
Autour d’elle chassaient les bourdons et les mouches, 
Et ses grands yeux roulaient défians et farouches, 
Mais sa bonne maîtresse, une gaule à la main, 
Tâchait de la hâter dans l’agreste chemin, 

Et, tout en souriant à l’horizon qui brille, 
Dôucement répétait : « Allons, allons, ma fille! » 


Mona trouva gisant, sous sôn toit de genêt, 
L'ami de soixante ans que la fièvre minait. 


« C’est vous, murmura-t-il, à chère et digne femme! 
« J'aurai doncà quelqu'un pour recevoir mon ame! 
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« Tous ils m’ont délaissé, ces fils ingrats; mais vous, 
«Cœur plein de souvenir, vous les remplacez tous. 

« Merci! » Puis, des soupirs, des tremblemens, des plaintes. 
« Ami, je viens chez vous comme chez moi vous vintes. 

« O merveilleux savoir! charmes secrets et forts! 

« Mais je veux, à mon tour, ranimer votre corps. 

« Saine et sauve, ma fille est là devant la porte : 

« Buvez de ce lait doux et fumant qu'elle apporte, 

« C’est un baume! A présent, tâchez de sommeiller. » 

Il dormit. Au réveil, cherchant à l'égayer : 

« Eh bien! l’avais-je dit? vos couleurs sont plus belles. 

« Vous sentez la vertu des fécondes mamelles. 

« Voulez-vous, au soleil, avec moi faire un tour? 

« Çà, riez, mon vieux Rob! Faut-il aller au bourg? 

« Moi, je reviens toujours à cette rêverie : 

«Faut-il quérir le prêtre afin qu’il nous marie? 





— Oui, partez pour le bourg et marchez promptement, 
« Car je veux recevoir encore un sacrement, 

« Le dernier. Chaque instant m'enlève de ma force. 

« Mon ame veut enfin briser sa dure écorce. 

« Joie et peine aujourd’hui pour moi s’en vont finir. 

« On semble cependant à ce monde tenir : 

« Quand je ne serai plus, Mona, chaque dimanche, 

« Sur ma tombe en passant que votre front se penche. 
« S'ilest permis, mon cœur vers vous s'envolera.… » 


Puis, le prêtre venu, le vieillard expira. 


V, 


Humble fut le convoi qui suivit votre bière, 

O Robin! mais ceux-là qu'on vit au cimetière 
Étaient de vrais amis, et se souvenant tous 

De vos bienfaits passés, car ils priaient pour vous. 
Sous ses coiffes de deuil et sa cape de femme, 
Cher mort, oh! vous deviez entendre une bonne ame; 
Celle de qui les pleurs coulaient, coulaient à flots, 
Et dont rien ne pouvait retenir les sanglotsi… 

La nuit, quand vous errez vêtu d’un blanc suaire, 
Voyez comme est paré votre lit funéraire! 

Un tapis de gazon le couvre tout entier, 

Et du lait jusqu'aux bords remplit le bénitier. 


A. Buireux. 
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JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


Sa Vie et ses Ouvrages.' 


Un grand combat s'est engagé dans le domaine de la morale et de 
la politique entre l'individu et un pouvoir nouveau et absolu qu'on 
appelle l’état. Je veux rechercher d'où vient cette doctrine nouvelle de 
l’état absolu et tout-puissant, ce mépris insolent de l'individu, £et as- 
servissement de la liberté de chacun de nous, ce système enfin qui 
glorifie le tout et qui déshonore la partie. Parmi les défenseurs de 
cette doctrine au xvin: siècle, je trouve Jean-Jacques Rousseau, et c'est 
à lui que je m'arrête pour examiner dans ses ouvrages quelle est l'o- 
rigine de la théorie nouvelle et pour en comprendre la portée. Jean- 
Jacques Rousseau a cela de curieux, que personne dans sa vie et dans 
ses ouvrages n'a élevé si haut les droits de Pindividu, et que personne 
non plus dans ses ouvrages ne les a si hardiment contestés et opprimés. 
Personne n’a eu un moi si rebelle et si impérieux à la fois; personne 
enfin n’a été en même temps plus factieux et plus dictateur. 

Lorsqu'on étudie avec attention la vie de Jean-Jacques Rousseau, 
on est frappé de la dissonance et du désaccord perpétuel qu'il y a entre 
lui et son siècle. Une comparaison toute naturelle fera comprendre ma 
pensée. Voyez Voltaire : jamais génie ne fut si ardent et si téméraire; 
mais, à côté de cette témérité de son génie, quelle régularité de vie! 


(1) M. Saint-Marc Girardin a fait pendant trois ans, à la Sorbonne, depuis 1848, un 
cours sur la vie et les ouvrages de Jean-Jacques Rousseau. Le résumé de ce cours, que 
nous présentons aux lecteurs de la Rerve, formera une série d'articles. 
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comme il s’encadre dans son temps, comme il s'adapte à la société! Lit- 
térateur dans un siècle littéraire, homme de salon dans un siècle de sa- 
lon, rien dans Voltaire n’est en dissonance avec son siècle. Enfant, il fait 
ses études au collège Louis-le-Grand sous les jésuites; jeune homme, 
ilconcourt pour l’Académie : le collége, l’Académie, toutes institutions 
recues et consacrées par l'usage. Plus tard, il fait des tragédies : le 
théâtre, encore une institution consacrée par l'usage. Jamais il ne 
manque à l'ordre extérieur établi. Le fond de ses ouvrages est hardi 
etremuant; la forme est régulière et telle que la veut l'étiquette. Vieil- 
lard, il vit dans son château de Ferney, patriarche de la littérature et 
visité par toute l’Europe. S'il vient à Paris, il est reçu au sein de l’A- 
cadémie, où il expire chargé de couronnes. Toute cette vie est, d’un 
bout à l’autre, encadrée dans les usages et dans les formes de la so- 
ciété et de la littérature. Dans Rousseau, au contraire, rien ne s'adapte 
à la société de son temps, ni ses pensées ni sa vie. C’est un homme de 
génie, et le sort en fait un laquais qui sert à table : triste humiliation 
qui aigrit son orgueil et enflamme ses haines, car viendra le jour où 
le laquais qui était debout demandera compte au maître du droit qu’il 
avait d'être assis. Jusqu’à près de trente-six ans, il rampe dans l'ob- 
scurité et la gène, menant la vie des petites gens ct ayant pour femme 
une servante d’auberge. Comment voulez-vous que le beau monde re- 
coive le mari d’une fille d'hôtel garni? Où sont ses titres et ses droits? 
Qui me dit que cet esclave sera Spartacus? Chargé de fers et vêtu de 
haillons, ce n’est encore, à mes veux, qu'un gladiateur comme il y en 
a tant. Vous frémissez de vos chaînes, Spartacus, et vous amassez dans 
votre ame des trésors de colère; mais qu'importe à Rome cette colère 
d'un esclave? Pour le respecter, pour l'admirer peut- -être, elle atten- 
dra qu’il ait rompu ses fers et témoigné de son génie en la faisant trem- 
bler jusque dans ses fondemens. Pour admirer Rousseau, le xvue siè- 
cle aussi attendait que Rousseau l'attaquât corps à corps. Ce moment 
vint. C'est sur une question d’académie et à une académie qu’il jette 
son premier défi , et que cet homme de lettres, dans un siècle tout lit- 
téraire, révèle la maladie intérieure des lettres et comment elles affai- 
blissent et énervent peu à peu la société. Maintenant que la lutte est 
commencée, athlète ne se repose plus : il a attaqué les lettres, il at- 
laque l'inégalité des conditions sociales; il attaque l’homme même du 
xvi: siècle en attaquant la manière dont il est élevé. C’est en vain 
que la société veut l’attirer à elle et en faire un des siens; c’est en vain 
qu’on lui bâtit un ermitage à Montmorency et qu’on lui ménage une 
retraite à Ermenonville; c’est en vain que Hume lui procure une pen- 
sion du roi d'Angleterre. Son caractère, sa vie, son entourage, résis- 
tent à cette adoption de la société. On dit qu’il est capricieux, défiant, 

ingrat : eh, mon Dieu! je ne conteste point ses torts et ses fautes; mais 
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cette inquiétude et cette défiance perpétuelle dont il est la première 
victime sont l’effet de cette ame qui n’a pas pu prendre de bonne heure 
le pli de la civilisation du temps, et de cette vie qui ne rentre dans au- 
cune des formes du xvu siècle. 

Qu'il écrive sa vie ou qu'il exprime ses pensées, Rousseau met à 
chaque instant un point d'interrogation à côté de toutes les institutions, 
de tous les usages de la société. Son existence est un démenti perpé- 
tuel donné à l’ordre établi et un présage de révolution. Cependant, en 
dépit de cette dissonance perpétuelle avec la règle et les usages éta- 
blis, Rousseau rend un hommage d'autant plus éclatant qu’on l'attend 
moins de lui à ce besoin de règle et de discipline qui est inné dans le 
cœur de l’homme, besoin tellement impérieux, que, lorsque l’homme 
ne prend pas sa règle toute faite des mains de la société et de la reli- 
gion, il veut en créer une. C’est ce qu’a fait Jean-Jacques. Cette vie in- 
quièle et aventureuse semble le fatiguer; son bon sens, qui domine tous 
les écarts de son imagination et tous les écarts de sa vie, lui dit qu'il 
faut une règle à l’homme et qu’il ne peut pas s’en passer. De là tous 
ses ouvrages d'éducation et de politique. Cet homme, qui rejette toutes 
les lois de la société, veut lui en donner de nouvelles, et cela par un 
sentiment tout naturel. Nous croyons en effet que ce qui nous manque 
manque à tout le monde, et à peine pensons-nous avoir trouvé la vérité, 
que nous voulons la communiquer ou l’imposer aux autres. Tel est 
Rousseau. Dans l’'Émile, il refait l'homme, et, dans le Contrat social, 
il refait l’état. L'éducation qu’il veut donner à son élève, la législation 
qu'il veut imposer à son état sont également impérieuses. Le précep- 
teur d'Émile n’est pas seulement le guide de son enfance, il est son 
directeur dans la jeunesse et même dans l’âge viril. Un précepteur de 
ce genre est un maître absolu dont l'autorité ressemble à celle d’un 
directeur ecclésiastique. Comme législateur, Rousseau ne permet pas 
plus de liberté à ses sujets qu'il n’en permet comme préeepteur à ses 
élèves. IL règle tout dans son état, les habits, les mœurs; il prescrit 
jusqu'à la religion, et ne laisse pas à la conscience de l’homme le choix 
de l'hommage qu’il veut rendre à Dieu. Ce n’est pas au nom d'une 
révélation surnaturelle que le législateur dans Rousseau enseigne à 

l’homme ce qu'il doit croire : c’est au nom de l’intérêt public. La di- 
versité des cultes romprait l’unité de l’état : il ne faut donc pas que, 
dans un état bien réglé, les citoyens aient des religions différentes. Ja- 
mais personne n’a poussé si loin que Rousseau le fanatisme de la règle, 
puisqu'il la met partout à Ja place de la liberté, et jamais personne non 
plus n’a dans sa vie et dans ses écrits donné une si libre carrière à ses 
idées.et à ses sentimens particuliers, si bien qu’il est à la fois, comme 
nous l'avons dit, le plus libre des individus et le plus impérieux des 
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Étudier la vie et les ouvrages de Jean-Jacques Rousseau, c’est donc 
étudier trois problèmes curieux et dignes d’attention , de notre temps 
surtout. 1° Comment vit l’homme qui n’a que ses instincts pour guides? 
go L'homme peut-il se créer une règle de vie à l’aide de ses instincts et 
de ses idées seulement? 3° L'homme enfin peut-il, au nom de la règle 
qu’il a créée, investir l'état d’un droit absolu et anéantir la liberté des 
individus? — La vie de Rousseau nous servira à résoudre le premier 
problème; ses ouvrages nous serviront à résoudre le second et le troi- 
sième. 





I. 


Quiconque a vécu a eu ses émotions et ses aventures; quiconque à 
vécu a eu ses doutes et ses scrupules; de là l'intérêt qui s'attache aux 
récits tirés de la vie humaine. L'homme le plus obscur et le plus mé- 
diocre du monde a de quoi nous intéresser, s’il veut exprimer fidèle- 
ment les émotions de cœur qu’il a eues et les anxiétés de conscience 
qu’il a ressenties. 

Dans cette sorte de récits, le premier chapitre, c’est-à-dire celui qui ra- 
conte la jeunesse, est toujours le plus beau; mais, pour le bien faire, il 
faut le faire quand on est vieux. C’est à cinquante-quatre ans que Jean- 
Jacques Rousseau se mit à écrire ses Confessions. La jeunesse racontée 
à cet âge s’embellit des regrets qu’elle excite. Elle plaît d'autant plus 
que, dans le lointain où elle est vue, elle perd l'agitation et garde le 
mouvement. Les jeunes gens qui racontent leur jeunesse risquent 
souvent de faire un'chapitre d'histoire naturelle, car les sensations alors 
étouffent les sentiments; l'âge rend aux sentiments le rang qui leur ap- 
partient, et le cœur qui se souvient d’avoir senti inspire mieux que le 
cœur qui sent et qui jouit confusément. IL faut avoir ses aventures 
quand on est jeune, et les raconter quand on est vieux. 

Quiconque se met à raconter sa jeunesse, c’est-à-dire un temps de 
plaisir et d'erreur, est tenté d'y mêler un peu de fiction et de dire les 
choses comme il aurait voulu qu’elles se passassent, au lieu de les dire 
comme elles se sont passées. Rousseau avoue lui-même que, souvent 
en écrivant ses Confessions, la mémoire lui manquait ou ne lui four- 
nissait que des souvenirs imparfaits. — Alors il en remplissait, dit-il, 
les lacunes par des détails qu’il imaginait en supplément de ces souve- 
nirs, mais qui ne leur étaient jamais contraires. « Je disais les choses 
que j'avais oubliées, comme il me semblait qu’elles avaient dû être, 
comme elles avaient été peut-être en éflet, jamais au contraire de ce 
que.je me rappélais qu'elles avaient été. Je prêtais quelquefois à Ta 
vérité des charmes étrangers, mais jamais je n'ai mis le mensonge à 
la place pour pallier des vices ou pour m’arroger des vertus. » | 











168 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le charme des récits que Jean-Jacques Rousseau fait de sa jeunesse 
ne tient pas aux événemens de sa vie; il tient aux émotions de son 
ame. Les émotions valent mieux que les événemens, et je suis tou- 
jours étonné que les romanciers fassent de si grands frais d'invention 
pour intéresser le lecteur : ils pourraient plaire à meilleur marché, 
Quelques sentimens vrais et vivement exprimés suffisent. C'est là le 
grand art de Rousseau. Il ne parle de ses aventures que pour nous 
entretenir de ses émotions. S'il quitte dès le commencement sa patrie 
et sa religion, cette fuite pour lui n’est qu'une promenade, et l'aven- 
ture lui cache la faute. IL pouvait en un jour aller de Genève à An- 
necy, il en mit trois. « Je ne voyais pas un château à droite ou à 
gauche sans aller chercher l'aventure que j'étais sûr qui m'y atten- 
dait. Je n'osais entrer dans le château ni heurter, car j'étais fort ti- 
mide; mais je chantais sous la fenêtre qui avait le plus d'apparence, 
fort surpris, après m'être époumonné, de ne voir paraître ni dame 
ni demoiselle qu’attirät la beauté de ma voix ou le sel de mes chan- 
sons, vu que j'en savais d'admirables que mes camarades m'avaient 
apprises, et que je chantais admirablement. » 

Il y a l'ironie de l'expérience dans cette manière de peindre les illu- 
sions : c’est le vieillard qui écrit; mais il y a la grace et l'enthousiasme 
des souvenirs de la jeunesse, quand Rousseau décrit les émotions que 
lui donnait le plaisir de se sentir libre et de voyager à pied, ce qui, selon 
lui, est la plus agréable manière de voyager, parce que c’est la plus 
libre. « Je marchais légèrement, dit-il; les jeunes désirs, l'espoir en- 
chanteur, les brillans projets, remplissaient mon ame. Tous les objets 
que je voyais me semblaient les garans de ma prochaine félicité. Dans 
les maisons, j'imaginais des festins rustiques; dans les prés, de fo- 
lâtres jeux; le long des eaux, les bains, des promenades, la pèche; sur 
les arbres, des fruits délicieux; sous leur ombre, de voluptueux tête- 
à-tête; sur les montagnes, des cuves de lait et de crème, une oisiveté 
charmante, la paix, la simplicité, le plaisir d’aller sans savoir où. 
Enfin, rien ne frappait mes yeux sans porter à mon cœur quelque 
attrait de jouissance. La grandeur, la vérité, la beauté réelle du spec- 
tacle rendait cet attrait digne de la raison; la vanité même y mélait 
sa pointe. Si jeune, aller en Italie, avoir déjà vu tant de pays, suivre 
Annibal à travers les monts, me paraissait une gloire au-dessus de 
mon âge. Joignez à tout cela des stations fréquentes et bonnes, un 
grand appétit et de quoi le contenter (1). » 

Voilà le poète; Rousseau l’est quand il écrit en prose et quand il 
écrit étant déjà vieux. Lorsqu'il était jeune au contraire et qu’il fai- 
sait des vers, Rousseau n'était guère poète. Ses premiers opéras et ses 


(1) Confessions, livre IL. 
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comédies en vers sont fort mauvais. A peine dans l’Allée de Sylvie y 
at-il quelques vers harmonieux et qui respirent le goût de la rê- 
verie (1). Nouveau et curieux témoignage que, pour être poëte, il ne 
suffit pas d'avoir de l'imagination; il faut savoir exprimer les senti- 
mens que l’on ressent. Les blocs de marbre cachent tous une statue, 
seulement il n’y a que les grands sculpteurs qui sachent tirer la sta- 
tue du bloc où elle est enfermée; il n’y a que le style non plus qui 
sache tirer de l’amne la poésie qui s’y cache, et ce style est l'œuvre du 
travail. Il a fallu à Jean-Jacques Rousseau de longs efforts pour arriver 
à exprimer ce qu'il sentait. 

La vie de chaque homme contient ainsi un petit poème qu’il ne 
sait pas toujours raconter, elle contient aussi une question de morale 
qu'il ne sait pas toujours résoudre. Quelle est la question de morale 
que contient la vie de Jean-Jacques Rousseau ? Jean-Jacques Rousseau 
est le chef d’une école qui prend la sensibilité pour la règle souve- 
raine de la vie. Quiconque se laisse conduire par la sensibilité ne peut 
pas s’égarer, ou du moins ne peut avoir que d’honnèêtes égaremens. 
Cette école croit que le cœur de l'homme est bon : grave erreur; il 
n'est pas bon; il est tendre, et tendre pour le bien comme pour le 
mal. M'< de Scudéry, dans une des conversations sentimentales qui 
remplissent la Clélie, définit la sensibilité — la tendresse de l'ame. La 
définition n’est pas exacte. La sensibilité tient beaucoup des sens. La 
jeunesse et l’ardeur du sang y sont pour beaucoup ; aussi les gens sen- 
sibles, à trente ans, sont en général durs et égoïstes à soixante. Outre 
sa faiblesse morale, la sensibilité a un autre inconvénient; elle est 
pleine d'illusions, et j'allais presque dire de mensonges; elle trompe 
l’homme sur lui-même, elle lui fait croire qu'il a la force des bons 
sentimens dont il a l'émotion. Ainsi trompé sur lui-même, l’homme 
trompe aisément les autres, et de dupe il devient charlatan. Combien 
de sentimens viennent de cette chaleur du sang, et passent avec elle! 
Et c'est là, pour le dire en passant, ce qui donne aux jeunes gens tant 
de charme et ce qui leur donne aussi l’heureuse confiance qu’ils ont 
en eux-mêmes. Ils font honneur à leur ame des émotions qu'ils tien- 


(4) Voici quelques-uns de ces vers : 
Qu'à m'égarer dans ces bocages 
Mon cœur goûte de voluptés! 
Que je me plais sous ces ombrages! 
Que j'aime ces flots argentés! 
Douce et charmante réverie, 
Solitude aimable et chérie, 
Puissiez-vous toujours me charmer ! 
De ma triste et lente carrière 
Rien n’adoucirait la misère, 
Si je cessais de vous aimer. 

TOME XII, 12 
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nent de leur âge. Rousseau avait ce genre de sensibilité à la fois ardente 
et faible que nous essayons de définir; elle l'a servi dans ses ouvrages 
et l’a égaré dans la vie. Dès son enfance, Jean-Jacques Rousseau avait In 
beaucoup de romans, et ce genre de lecture avait encore développé cette 
sensibilité qui commence par être un charme, et qui finit par être une 
maladie. « Je n'avais aucune idée des choses, dit-il dans ses Confessions, 
que tous les sentimens m'’étaient déjà connus; je n’avais rien conçu, 
j'avais tout senti. Les émotions confuses que j'éprouvai coup sur coup 
n'altéraient point la raison que je n'avais pas encore; mais elles m'en 
formèrent une d'une autre trempe, et me donnèrent de la vie humaine 
des notions bizarres et romañesques dont l'experience et la réflexion 
n'ont jamais bien pu me guérir (41). » 

Pour un homme sensible, ce qu'il y a de pis au monde, c'est d’avoir 
à se conduire lui-même, c'est de n’avoir pas un état qui règle ses ae- 
tions et trace d'avance sa carrière, c'est de n'avoir pas une famille qui 
lui serve d'appui et de barriere contre ses fantaisies, ou, à défaut de 
famille, un guide éclairé et ferme. Les hommes sensibles ressemblent 
aux femmes par beaucoup de traits, mais par celui-ci surtout : ils ne 
font pas eux-mêmes leur destinée; il faut qu'ils la reçoivent toute faite 
des mains de leur famille ou des mains d’un bon directeur, sinon ils 
la reçoivent du hasard ou des passions. Rousseau, malheureusement, 
quitta dès sa premiere jeunesse sa patrie, sa famille, son état, tout ce 
qui pouvait le guider et le soutenir. Au lieu de ces appuis salutaires, 
il eut pour guide et pour directeur Me de Warens. Ainsi dans son en- 
fance les romans, et dans sa jeunesse la femme philosophe, c'est-à-dire 
la femme qui n'a plus les vertus de son sexe et qui ne peut pas avoir 
les qualités du nôtre, pariout la fausse moraiité au lieu de la vraie, 
voilà ce que Jean-Jacques Rousseau rencontra à son entrée dans la vie. 
Il regrette éloquemment de n'avoir pas conservé l'état que voulait lui 
donner son pere et de n'avoir pas été graveur; mais il ne regrette nulle 
part d’avoir aimé Me de Warens. L'histoire même de sa vie témoigne, 
à défaut de ses regrets, contre M: de Warens, car c’est dès ce moment 
que commença pour Jean-Jacques cette vie d'exception qu'il a toujours 
menée, el que l'éclat de sa gloire n’a fait que rendre plus singulière, 
sans la rendre jamais plus douce et plus honorable. . 

La femme est encore plus faite que l'homme pour vivre sous le joug 
de la règle. Il faut seulement que le poids de la règle lui soit allégé 
par l'affection. Elle ne peut pas vivre seule; elle est faite pour la fa- 
mille; elle en est le centre, sinon le principe; elle en est le cœur, si- 
non la tête. Quand elle est hors de ce milieu grave et doux, elle se 
consume par le chagrin et par l’aigreur, ou elle s'altère par la corrup- 


(1) Confessions, livre Ier, 
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tion. La femme philosophe a la prétention de vivre en dehors de la fa- 
mille et de pouvoir s'en passer. Elle se fait un système de morale dont 
elle exclut comme des faiblesses les qualités les plus naturelles à son 
sexe et les plus nécessaires à l'honneur et à l'union de la famille. C’est 
ainsi que Me de Warens avait retranché la pudeur du système de mo- 
rale qu’elle s'était fait, sans comprendre que cette vertu est dans la 
femme la garantie de toutes les autres, comme l'honneur dans l'homme. 
Voilà quelle fut la directrice de Jean-Jacques Rousseau , et en même 
temps sa maîtresse, deux titres qui se repoussent lun l'autre, car l'un 
suppose une force, et l'autre révèle une faiblesse. Rousseau a beau faire, 
dans ses Confessions, pour parer et pour embellir ses amours des Char- 
mettes : l'amour aux Charmettes est embarrasse et confus; il n’y a 
ni la grace d’un sentiment pur ni l’aisance d'un sentiment fier. Moitié 
amant et moitié élève, j'allais presque dire moitié domestique, Rous- 
seau n'a pas la dignité qui sied à l'homme qui s’est fait aimer, et il 
n'a pas non plus la grace de l'homme qui n’obéit que parce qu'il aime, 
et à qui la tendresse ôte seule la liberté. I obéit à Mr: de Warens comme 
à la maîtresse de la maison, et non pas seulement comme à la mai- 
tresse de son cœur. Il sied aux amans d'être des esclaves, il ne leur 
sied pas d’être des valets. Rousseau aux Charmetles n’a pas même le 
droit d’être jaloux, tant c'est peu le véritable amour qui règne chez 
Me de Warens; el, chose étrange, ce triste noviciat a si mal instruit 
et préparé Rousseau à comprendre la fierté de l'amour et ses scrupules 
d'honneur et de jalousie, que, dans son récit même, écrit quarante ans 
plus tard, et après d'autres amours, il ne réclame pas contre le joug 
qu'il à subi. Le vieillard ne proteste pas contre l'abaissement du jeune 
homme, il l'accepte; bien plus, i! le loue, il vante le honteux partage 
qui était la loi des Charmettes (1). Je l'ai vue pres de Chambéry, cette 
maison des Charmettes qui est devenue un des pèlerinages des admi- 
rateurs de Rousseau. Oui, le vallon où elle se cache est gracieux et 
beau , la solitude y est charmante, la verdure fraiche et vive, grace à 
l'air des montagnes, l’'ombrage doux aux regards, parce qu’il est épais 
sans être sombre, ce qui est le charme de l'ombrage des châtaigniers, 
et la pelouse aussi y est douce au marcher; mais le souvenir gâte le 
lieu, et Rousseau a eu beau y passer quelques journées heureuses, ce 
bonheur sans dignité me répugnait : l'amour m'y semblait confus et 
honteux de la mémoire qu’en gardait cette enceinte. 

Quoique Rousseau ait fait de sa honte des Charmettes une vertu et 
un bonheur, cependant il a été moins dupe ou moins patient qu'il ne 
le veut dire. Après la mort d’Anet, Rousseau se croyait maître du cœur 


(1) Voyez l'étrange passage des Confessions qui commence par ces mots : « Ainsi 
s'établit entre nous trois... » Confessions, tome ler, p. 104, édit. Furne. 
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de M°° de Warens; mais, comme il faisait de petits voyages à Genève, 
à Lyon, à Montpellier, il arriva que, pendant un de ces voyages, sa place 
fut prise, et au retour il se trouva presque étranger dans cette maison 
où il se croyait aimé et attendu. Il s’'irrite alors, il s’afflige, et ce par- 
tage, qu'il trouvait beau quand il y gagnait, lui répugne quand il y 
perd : tant ilest dans le cœur de l’homme de posséder exclusivement! 
Du partage, il n’aime que les commencemens, parce que c’est l’usur- 
pation; il en déteste la durée, parce que c’est l'égalité (1). A partir de ce 
jour, les Charmettes lui deviennent insupportables, et il quitte Mme de 
Warens « sans laisser ni presque sentir le moindre regret d'une sépa- 
vation dont auparavant la seule idée nous eût donné les angoisses de 
la mort.» Voilà les héros et les héroïnes de la sensibilité! ils croient 
qu'ils sont nés pour vivre et pour mourir ensemble. Vienne le moindre 
accident, une contrariété, une absence : aussitôt l'oubli et l'indifférence 
arrivent, inévitable dénoûment des affections que l'ame prend mal à 
propos à son compte et qui ne viennent que de l’ardeur de la jeunesse 
et de l’occasion. Ce moment de la répugnance et de la séparation est 
un moment que les romans cachent avec soin; ils font mourir leurs 
héros plutôt que de les séparer, et ils ont raison : la séparation que fait 
la mort est moins triste que celle que fait l'indifférence. 

Il semble qu'il y ait eu entre l'imagination de Rousseau et sa desti- 
née une sorte de gageure, l’une toujours prompte à le séduire et à 
l’enchanter, l’autre toujours obstinée à le désappointer et à le railler. 
Quand il vint la première fois à Paris en 1732, «ilse figurait une ville 
aussi belle que grande, de l'aspect le plus imposant, où l'on ne voyait 
que de superbes rues, des palais de marbre et d’or. » Il entra à Paris 
par le faubourg Saint-Marceau. En 1741, quand il y vint après avoir 
quitté les Charmettes, même entrée, et il alla loger rue des Cordiers, 
à l'hôtel Saint-Quentin, près de la Sorbonne. C'est là enfin que, par 
une dernière et irréparable raillerie de la fortune, toujours habile à 
prendre le contre-pied de l'imagination de Rousseau et à se servir 
contre lui de sa sensibilité à la fois faible et grossière, c’est là que 
Rousseau se lia avec Thérèse, une servante d'hôtel garni qui n'avait 
ni sa première vertu, ni beauté, ni esprit. Qu'est-ce donc qui séduisit 
Rousseau? Il était timide et pauvre, et dans le monde il était gauche 
et embarrassé; Thérèse était bonne et douce, et surtout elle était là et 
à sa portée : voilà ce qui fit la liaison et ce qui l’entretint. La sensibi- 
lité d’ailleurs n’est pas délicate; elle est à la fois romanesque et bru- 
tale. Elle est brutale, parce que les sens y sont pour beaucoup; elle 
est romanesque, parce que l’ardeur des sens produit une sorte d'ivresse 
et d’illusion qui embellit tout. Rousseau d’ailleurs, dans son noviciat 


(1) Voyez le récit de Rousseau au sixième livre des Confessions. 
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des Charmettes, n’avait guère pu apprendre à goûter les délicatesses 
de l'amour; il fut donc avec Thérèse ce qu'il avait été avec Me de 
Warens : la facilité de l’occasion en fit le charme, et comme aupres 
de Mre de Warens il rêva le reste. 

S'il a peint Thérèse sous des traits moins gracieux et moins attrayans 
que Mwe de Warens, il ne faut pas s’en étonner. M"° de Warens fut l'é- 
motion de sa jeunesse; Thérèse fut la compagne de sa vie. Me de Wa- 
rens lui apparaissait dans le lointain de ses souvenirs et de ses regrets, 
et le lointain adoucit tout. Thérèse représentait la vérité revêche ct 
dure de l'expérience. 

Entre Mwe de Warens et Thérèse, l'avantage, quoi que fasse Rousseau 
dans ses peintures, est pour Thérèse. Elle est plus femme, car elle est 
mère, et elle veut garder et élever ses enfans. Je ne sais rien dans les 
Confessions qui soit plus curieux et plus instructif que la lutte que 
Rousseau a à soutenir contre Thérèse, qui refuse de mettre ses enfans 
à l'hôpital. Cette pauvre servante d’auberge, qui n’a ni esprit ni in- 
struction. l'inspiration maternelle l'élève et l’affermit contre les s0- 
phismes odieux de son amant. Elle n’est ni femme philosophe, ni femme 
sensible; elle est mère, et cela lui suffit pour sentir et pour vouloir 
son devoir. «Je m'y déterminai gaillardement sans le moindre scru- 
pule, dit Rousseau racontant comment il mit ses enfans à l'hôpitai, 
et le seul que j'eus à vaincre fut celui de Thérèse, à qui j'eus toutes 
les peines du monde de faire adopter cet unique moyen de sauver son 
honneur.» Voilà encore un des traits les plus caràctéristiques de la 
sensibilité : elle est incapable de reconnaître le devoir, quand le devoir 
se montre sous la forme d’un embarras ou d’un sacrifice, quand il 
n'est pas accompagné d’une émotion et d’un plaisir. 

J'ai montré comment avait fini le roman des Charmettes, et à quelle 
liaison, à quels sentimens avait abouti à Paris le héros de ce roman : 
la fin de Mwe de Warens est encore plus triste, et je ne m'en étonne 
pas. — La femme, quand elle finit mal, finit toujours plus mal que 
l'homme, et ses malheurs ont l'inconvénient d’être presque inévitable- 
ment honteux. Écoutez comment Rousseau lui-même raconte les der- 
niers temps de Me de Warens : « À Lyon, je quittai Gauflecourt pour 
prendre ma route par la Savoie, ne pouvant me résoudre à passer de- 
rechef si près de maman sans la voir. Je la vis. Dans quel état, mon 
Dieu! quel avilissement! Était-ce la même Mve de Warens, jadis si bril- 
lante, à qui le curé de Pontaverse m'avait adressé? Que mon cœur fut 

navré!.. » — « Je lui fis encore quelque légère part de ma bourse, bien 
moins que je n’aurais dû, bien moins que je n'aurais fait, si je n’eusse 
été parfaitement sûr qu’elle n’en profiterait pas d’un sou. » — « Ah! 
c’élait alors le moment d’acquitter ma dette. II fallait tout quitter pour 
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Ja suivre, m'attacher à elle jusqu’à sa dernière heure, et partager son 
sort, quel qu'il fût. Je n’en fis rien. Distrait par un autre attachement, 
je sentis relâcher le mien pour elle, faute d'espoir de pouvoir le lui 
rendre utile. Je gémis sur elle, et ne la saivis pas. » 

Fiez-vous donc à la morale du cœur, à celle qui cherche les devoirs 
dans les émotions, et qui ne croit l’homme obligé que lorsqu'il est at- 
tendri! L'idée du devoir a cela de bon, qu’elle résiste à la lassitude, à 
la distraction, à loubli, et que nous nous sentons coupables quand 
nous nous sentons négligens ou indifférens. Quand l'obligation, au 
contraire, vient seulement des sentimens, elle s'efface avec le senti- 
ment même qui l’a créée. 


IL. 


J'ai fait dans Rousseau l'histoire de l'homme sensible; elle est triste, 
Je dois faire maintenant l'histoire de l'écrivain et de ses commence- 
mens. 

Les jeunes gens aiment à croire que le génie n'a qu'à se montrer 
pour être aussitôt accueilli par la gloire et par la fortune. L'histoire 
enseigne que le génie, au contraire, a beaucoup à lutter, beaucoup à 
souffrir avant de se faire sa place dans le monde. Les siècles ne croient 
pas. légèrement au génie. Pour réussir, le génie a besoin de persévé- 
rance, et c'est par cette qualité-là surtout qu'il se fait reconnaitre. Les 
génies et les talens qui n’ont que l’étoffe d’un ou deux ans d’éclat tout 
au plus, ceux-là sont nombreux, et le monde les paie par la vogue, qui 
est la gloire du quart d’heure. Les génies au contraire qui sont pa- 
tiens et féconds, ceux-là sont les vrais, et c’est ceux-là seulement qui 
ont une gloire qui s’affermit par le temps. 

L'histoire des commencemens de Jean-Jacques Rousseau justifie ces 
réflexions. Ces commencemens furent pénibles et obscurs. Il avait 
quitté les Charmettes avec quinze louis dans sa poche et un nouveau 
système pour noter la musique. Ce fut comme musicien qu'il se pré- 
senta d’abord à Paris. Son système de notation musicale ne fut pas 
accueilli par l’Académie des Sciences, quoiqu'il eût été fort compli- 
menté par les académiciens quand il était venu leur lire son mémoire. 
Ses protecteurs étaient indifférens et distraits, et ses quinze louis se 
dépensaient rapidement. Il en attendait la fin, se livrant tranquille- 
ment à la paresse et aux soins de la Providence, quand un malin qu'il 
allait voir le père Castel, un de ses protecteurs : « Puisque les musi- 
ciens et les savans, lui dit-il, ne chantent pas à votre unisson, changez 
de corde, et voyez les femmes; vous réussirez peut-être mieux de ce 
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côté-là.… On ne fait rien à Paris que par les femmes. Ce sont comme 
des courbes dont les sages sont les asymptotes. Ils s'en approchent sans 
cesse, mais n’y touchent jamais. » 

Ce père Castel, qui donnait à Jean-Jacques Rousseau un conseil 
d'homme du monde en langage scientifique, était un jésuite de beau- 
coup d'esprit, à la fois géomètre et philosophe, mais un esprit singu- 
lèr, ayant des idées grandes ou ingénieuses, parfois chimériques, 
jamais paradoxales, souvent fort contraires aux idées de son temps, 
mais qui ne s’en inquiétait pas et qui ne s’en enorgueillissait pas non 
plus. Le père Castel était plein de saillies et de fantaisies, et nous pour- 
rons, chemin passant, comparer quelques-unes de ses réflexions avec 
les pensées de Rousseau, soit qu’elles s’en éloignent, soit qu'elles s'en 
rapprochent, parce que je ne puis pas croire que la pétulance et la 
hardiesse d'esprit du père Castel n'aient pas eu quelque influence sur 
Jean-Jacques Rousseau. Sous les auspices du père Castel, Rousseau se 
décida à voir quelques dames du monde, et il tomba amoureux de 
Ms Dupin, femme d’un fermier-général, fort belle et fort honnête per- 
sonne. N'osant parler, il écrivit; sa lettre le fit éconduire. Bref, comme 
il était à bout de ressources, on lui offrit d'être secrétaire du comte de 
Montaigu, qui venait d'être nommé ambassadeur à Venise. Il accepta 
avec 4,000 francs d'appointemens, et le voilà quasi-secrétaire d’ambas- 
sade à Venise, où il n'y avait rien à faire, sous un ambassadeur qui ne 
savait rien faire. Rousseau prétend pourtant qu'il fit quelque chose 
d'un pareil emploi, et qu’un avis, qu'il fit passer à temps, pendant la 
guerre de 1743, à M. le marquis de l'Hôpital, ambassadeur de France 
à Naples, empêcha la révolte des Abruzzes. « Ainsi, dit-il, c’est peut- 
être à ce pauvre Jean-Jacques, si bafoué, que la maison de Bourbon 
doit la conservation du royaume de Naples. » Le service qu'il venait 
de rendre à la maison de Bourbon manqua de le brouiller avec le 
comte de Montaigu, qui devint jaloux de son secrétaire. Une première 
brouille réconciliée en amena une seconde, qui devint irréconciliable, 
etbientôt, en 1744, Rousseau quitta M. de Montaigu et revint à Paris se 
plaindre de son ambassadeur. Comme l'ambassadeur était un sot et 
connu pour tel, on écouta volontiers Rousseau, qui le disait; mais on 
sen tint la, et les griefs de Rousseau contre M. de Montaigu aidèrent 
à faire rappeler l'ambassadeur, sans qu’on fit du reste rien pour le se- 
crélaire. 

De retour à Paris, Rousseau revit ses profecteurs, devenus un peu 
plus froids par l’absence d’abord et par le mauvais succès du premier 
emploi. Les protecteurs n'aiment pas à protéger deux fois la même 
personne, Parmi ces protecteurs était le duc de Richelieu. qui, en 1745, 
eut besoin de quelqu'un qui fût un peu musicien et un peu poëte pour 
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retoucher le poème et la musique de la Reine de Navarre, qu'il vou- 
lait faire jouer devant le roi. Le poème de cet opéra était de Voltaire 
et la musique de Rameau. Il ne s'agissait que de changer les vers et 
les airs de quelques divertissemens qu'il fallait mettre à la mode du 
jour. Plus confiant comme musicien que comme poète, Rousseau se 
mit hardiment à retoucher la musique de Rameau sans lui en de- 
imander la permission; mais il mit plus de façons avec Voltaire, et lüi 
écrivit une belle lettre bien humble. Voltaire lui répondit par une 
lettre complimenteuse et leste, comme il savait les faire. Ces deux let- 
tres sont curieuses. Vous avez lu dans La Bruyère la description du 
pauvre et du riche. Le riche, qui a le teint frais et le visage plein... 
qui déploie un ample mouchoir et se mouche avec grand bruit... qui 
s'enfonce dans son fauteuil quand il s’assied et croise les jambes l’une 
sur l’autre; le pauvre, qui a les yeux creux, le teint échauffé et le 
visage maigre, qui, si on le prie de s'asseoir, se met à peine sur le bord 
d'un siége.… qui tousse et se mouche sous son chapeau et crache pres- 
que sur soi (1) : c’est l’image fidèle de ces deux lettres, l’une de Rous- 
seau encore obscur et méconnu, l’autre de Voltaire déjà illustre et 
partout accrédité. Si nous en croyons Rousseau, l'opéra de Rameau 
retouché par lui eut un grand succès; mais M. de Richelieu, son pro- 
tecteur, partit pour Dunkerque, oublia la Reine de Navarre, et Rous- 
seau, qui ne reçut pas d'honoraires pour la peine qu'il avait prise, s'en 
consola, dit-il, avec son insouciance habituelle. IL fit bientôt recevoir 
aux Italiens sa petite pièce de Narcisse; cela lui valut ses entrées, et 
voilà tout. Il lui fallait pour vivre quelque travail plus lucratif et plus 
régulier que ces tentatives musicales et littéraires. Il y avait parmi les 
personnes qui le protégeaient M. de Francueil, qui, quoique homme 
du monde, avait des prétentions scientifiques et visait à l’Académie 
des Sciences; il voulait pour cela faire un livre, et il croyait qu'il au- 
rait besoin de Rousseau pour son livre. Mr Dupin méditait aussi de 
faire un livre, et pensait que Rousseau lui serait un secrétaire utile. 
Lis prirent donc Rousseau en commun comme une sorte de collabora- 
teur. L'emploi était vague et peu laborieux peut-être; il n’y avait que 
900 fr. de traitement. Ce fut alors que Rousseau alla passer quelque 
temps à Chenonceaux, car les châteaux des rois commençaient dès ce 
moment à être possédés par les fermiers-généraux, et c'est là qu’il fit 
ses meilleurs vers, l'Allée de Sylvie. Ce fut aussi pendant son secréta- 
riat auprès de Me Dupin et de M. de Francueil qu’il commença à con- 
naître Mwe d’Épinay. M. de Francueil, qui était alors l'amant de Mw° d'É- 
pinay, introduisit Rousseau dans la société de Mw° d'Épinay, et bientôt 


(1) La Bruvère. Chap. VI, Des Biens de fortune. 
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Rousseau fut de tous les amusemens du château de la Chevrette, qu’ha- 
bitait Me d’Épinay, près de Saint-Denis. Il y joua la comédie, sorte de 
plaisir que le xvir siècle aimait surtout à prendre à la campagne. 
Rousseau dit dans ses Confessions « qu'on le chargea d’un rôle, qu'il 
l'étudia six mois sans relâche, et qu’il fallut le souffler d’un bout à 
l'autre à la représentation. Après cette épreuve, ajoute-t-il, on ne me 
proposa plus de rôles. » Pure affectation de gaucherie que ce récit. 
Mec d'Épinay, dans ses Mémoires, raconte l’histoire tout autrement, 
et fait de Rousseau un homme aimable, quoiqu’un peu singulier. 
«Nous avons, dit-elle, débuté par l’£ngagement téméraire, comédie nou- 
velle de M. Rousseau, ami de M. de Francueil, qui nous l’a présenté. 
L'auteur a joué un rôle dans sa pièce. Quoique ce ne soit qu’une co- 
médie de société, elle a eu un grand succès. Je doute cependant qu’elle 
pût réussir au théâtre; mais c’est l'ouvrage d’un homme d’esprit et 
d'un homme singulier. Je ne sais pas trop cependant si c’est ce que j'ai 
vu de l’auteur ou de la pièce qui me fait juger ainsi. Il est complimen- 
teur sans être poli, ou au moins sans en avoir l'air. Il paraît ignorer 
les usages du monde; mais il est aisé de voir qu’il a infiniment d’es- 
prit. Il a le teint brun, et des yeux pleins de feu animent sa physio- 
nomie. Lorsqu'il a parlé et qu’on le regarde, il paraît joli; mais lors- 
qu'on se le rappelle, c’est toujours en laid. On dit qu'il est d’une 
mauvaise santé; c'est apparemment ce qui lui donne de temps en 
temps l'air farouche (1). » 

Il y avait à la Chevrette une femme qui passait pour très spirituelle 
ettrès méchante, Me d’Ette, qui, dit Rousseau dans ses Confessions, 
vivait avec le chevalier de Valory, qui, de son côté, ne passait pas 
pour bon. Mie d'Elte vit aussi jouer Rousseau : dit-elle qu’il ait mail 
joué? Non. « Nous avons eu vraiment une pièce nouvelle, et Fran- 
cueil a présenté le pauvre diable d'auteur, qui vous est pauvre comme 
Job, mais qui a de l’esprit et de la vanité comme quatre. Sa pauvreté 
l'a forcé de se mettre quelque temps aux gages de la belle-mère de 
Francueil, Me Dupin, en qualité de secrétaire. On dit toute son his- 
loire aussi bizarre que sa personne, et ce n’est pas peu. J'espère que 
nous la saurons un jour. Nous prétendions hier, la petite Margency et 
moi, qu’à nous deux nous la devinerions. — Malgré sa figure, disait- 
elle (car il est certain qu'il est laid, quoique Émilie le voie joli), ses 
yeux disent que l’amour joue un grand rôle dans son roman. — Non, 
lui dis-je, son nez dit que c’est la vanité. — Eh bien! l’un et l'autre.— 
Nous en étions là, lorsque Francueil vint nous apprendre que c'était 
un homme d'un grand mérite : cela pourrait bien être vrai. Il est 


(1) Mémoires de Mme d'Épinay, t. Ier, p. 201 et 202. 
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certain que sa pièce, sans être bonne, n'est pas d'un homme ordinaire: 
il y a des situations fortes et rendues avec beaucoup de chaleur, Tout 
ce qui est de gaieté est de mauvais ton; tout ce qui est de discussion 
et de causerie, même de persiflage, est excellent, quoique avec un peu 
d'apprêt (4). » 

Rousseau, à la Chevrette, ne se bornait pas à jouer la comédie et à 
y jouer ses propres comédies, toutes choses qu’il veut oublier; il y 
causait avec M° d' Épinay, et c'est par là surtout qu ‘il la charmait. 
« Une conversation que j'ai eue avec M. Rousseau m'a enchantée, J'ai 
encore lame attendrie de la manière simple et originale en même 
temps dont il raconte ses malheurs (2). » 

Ces détails peignent la vie de la société oisive et lettrée du xvimr siècle, 
dans laquelle Rousseau se trouvait jeté, et Pattitude qu'il y avait. Rous- 
seau, secrétaire à 900 francs de Mv° Dupin, devenait le commensal ac- 
cueilli et fêté du château de la Chevrette. Il savait y être aimable, sans 
pourtant se corriger d’un reste d'air farouche; il savait surtout y ra- 
conter ses malheurs et même sa querelle avec son anbassadeur, de 
manière à passer pour un cœur tendre et pour une ame héroïque, les 
deux grandes prétentions du xvur: siècle. C'est au milieu de ces tra- 
vaux obscurs et de ces amusemens frivoles qu'il allait paraître tout à 
coup au grand jour par son Discours sur les arts et les lettres. 


SAINT-MARC GIRARDIN. 
(La seconde partie au prochain n°.) 


(1) Mémoires de Mme d'Épinay, t. Ier, p. 204, 205. 
(2) bid., t. Ler, p. 243. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


31 décembre 1851. 


Nous avons expliqué, il y a quinze jours, pourquoi nous nous bornions à faire 
une chronique purement littéraire. Notre situation n’a pas changé. Une chro- 
nique n’est pas comme ur journal, qui peut publier les faits sans les juger, et 
qui, lors mème qu’il croit pouvoir les juger, les juge au jour le jour, chacun 
en détail, sans avoir à en faire un ensemble. Une chronique tient d’un peu 
plus près à l'histoire, et nous ne surprendrons personne en disant qu'en ce 
moment les conditions nécessaires à l’histoire ne se réalisent pas en quinze 
jours. Il y faut plus de temps. Elles viendront, nous n’en doutons pas, et il y 
aura bientôt une loi qui réglera l’état de la presse. Alors notre récit aura, sur- 
tout quand il approuvera, son sens et sa portée, si petite qu’elle puisse être, 
Jusque-là, nous nous sentons à l'aise, pour faire notre tâche d’historiens de 
la quinzaine, dans la politique extérieure seulement , et c'est dans la politique 
extérieure que nous nous circonscrivons. 

Un des plus remarquables événemens de cette dernière quinzaine, c'est la 
chute de lord Palmerston. A quelle cause faut-il attribuer cette chute soudaine, 
ce coup de foudre dans un ciel serein, pour parler comme un illustre compa- 
triote du noble lord? Le ciel semblait serein en effet, les événemens souriaient 
à lord Palmerston, et il souriait aux événemens. Toutes les difficultés que sa 
politique lui avait créées allaient être écartées; il avait pu impunément, sans 
être menacé, écrire les notes diplomatiques les plus blessantes pour les gouver- 
nemens de Vienne et de Naples, envoyer officiellement à toutes les cours de 
l'Europe la brochure de M. Gladstone, prendre une attitude menaçante vis-à-vis 
des grandes puissances en répondant à de simples députations de meetings, se 
poser comme l'arbitre de la paix et de la guerre devant les électeurs de Ti- 
verton , et leur donner l'assurance que la paix du monde ne serait pas troublée 
en 1852. 


Tous ses procès enfin allaient être finis, 
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et il ne lui restait plus que cinq ou six petites affaires à terminer : par exemple, 
sa querelle avec les États-Unis au sujet de son protégé le roi des Mosquitos, et 
le refus obstiné de la cour de Vienne de recevoir le ministre plénipotentiaire 
d'Angleterre en Autriche, lord Westmoreland. Il paraîtrait .que cette dernière 
affaire était plus sérieuse que les autres. Quoi qu'il en soit, le 22 de ce mois, 
un conseil de cabinet fut tout à coup convoqué au moment où tous les mi- 
nistres étaient partis de Londres pour passer dans le repos, selon l'usage, les 
fètes de Noël, et l’on apprit avec surprise que lord Palmerston, le plus assidu 
de tous les membres du gouvernement, l'actif ministre qui, au Foreign-Office, 
ne souffrait pas qu'un employé touchât aux affaires, n'assistait point à ce con- 
seil, Le lendemain, on sut que lord Palmerston avait été officiellement prié d'of- 
frir sa démission. 

Les explications de ce changement subit et inattendu ont singulièrement 
varié depuis quelques jours. La mauvaise intelligence qui existait de temps 
immémorial entre lord Palmerston et lord Grey fut d'abord le motif que l'on 
donna de cette chute soudaine; selon d’autres, lord Palmerston ne pouvait plus 
s'entendre avec lord John Russell lui-mème, parce que ce ministre, si révolu- 
tionnaire à l'extérieur, se refusait aux réformes promises solennellement par 
le chef du cabinet. Enfin lord Palmerston, disait-on, était tombé victime d'une 
trop vive adhésion donnée aux changemens survenus dans le gouvernement 
français, qui blessait les sentimens politiques et les opinions constitutionnelles 
de ses collègues. Cette dernière explication serait-elle la vraie? Il est bon de 
remarquer que cette adhésion a bien pu être le prétexte de la chute, mais 
qu'elle n’en a pas été la cause. La cause, c'est la politique même que lord Pal- 
merston pratiquait depuis trois ans; c’est cette politique qui, en irritant tous 
les gouvernemens, relirait un à un tous ses alliés à l'Angleterre, et l'isolait de 
plus en plus du continent. L’Angleterre, revenant à son ancienne politique 
continentale, serait à la veille de renouveler son alliance avec l'Autriche, que 
lord Palmerston avait rompue dans sa trop grande confiance aux succès de 
M. Kossuth et de M. Mazzini. La cour de Vienne, qui depuis deux mois refu- 
sait obstinément de recevoir lord Westmoreland, l'a admis le jour même où 
l'on recevait la première nouvelle, encore incertaine, de la chute de lord Pal- 
merston. La simultanéité des deux événemens nous porte donc à croire que 
lord Palmerston est tombé victime de sa politique et des griefs qu'il avait fournis 
contre lui à l'Autriche. Quant à l'adhésion trop vive que lord Palmerston au- 
rait donnée au gouvernement actuel de la France, si elle est pour quelque 
chose dans sa chute, il serait permis de croire alors que le renvoi du noble 
lord est un acte de défiance de l'Angleterre envers nous, Dans ce cas, le 
choix du successeur de lord Palmerston, lord Granville, le même que Paris a 
vu, lors de la réception du lord-maire, s'exprimer sur la France en termes si 
flatteurs et si pacifiques, serait pour notre pays un gage de concorde et un 
témoignage que l'entente qui règne depuis si long-temps entre les deux grandes 
nations ne sera pas rompue. 

Qui nous dira cependant quel homme est au juste lord Palmerston? Les der- 
niers événemens nous ont appris qu'il y avait en lui plusieurs hommes qui se 
détruisaient les uns par les autres, et depuis huit jours les journaux anglais 
sont remplis de renseignemens contradictoires à son endroit. L'orateur de Ti- 
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verton, qui s’écrie que la rivière remontera vers sa source avant que la poli- 
tique commerciale des dernières années soit abandonnée, est-il le même que 
le ministre dont les opinions en matière de commerce se rapprochent, dit-on, 
de celles des protectionistes? Le whig ultra-libéral qui donne la main à Maz- 
eini et à Kossuth est-il le même que le ministre empressé d’adhérer au coup 
d'état de Louis-Napoléon? Nous ne nous chargeons pas d'expliquer ces contra- 
dictions; mais, quel que soit le jugement que l'on porte sur ce ministre habile 
et actif, on ne peut s'empêcher de reconnaitre que sa politique avait deux 
grands défauts, nous dirions presque deux vices : le premier, c'était l'exagé- 
ration de ses qualités même, sorte d'affectation et d’outrecuidance dans la ruse 
qui blessait autant les puissances continentales que ses actes les plus hostiles; 
en second lieu, cette politique manquait de base fixe, et l'on peut dire qu’elle 
reposait sur un calcul de probabilité; elle n'avait rien de traditionnel. Personne 
mieux que lui ne savait exploiter les faits qui n'étaient pas encore nés; per- 
sonne ne savait mieux tirer parti des craintes d'un pays, de ses alarmes ou de 
ses espérances. Les motifs de plaintes qu’il avait donnés à toutes les puissances 
continentales étaient légitimes et naturels; car si, à toutes les époques, on a vu 
des nations devenir les arbitres de la paix et de la guerre, on n'avait jamais 
vu aucune puissance se faire l'arbitre tout à la fois de la conservation et de la 
révolution. C’est là le rôle singulier et original sans doute, mais dangereux et 
irritant, que lord Palmerston jouait depuis trois ans. Non-seulement il s'était 
déclaré le redresseur des torts de toutes les nations de la terre, mais il s'était 
constitué, ainsi que nous l'avons vu lors de l'envoi de la brochure de M. Glad- 
stone à toutes les cours de l'Europe et dans mainte autre occasion, le juge de 
l'excellence relative des sociétés, de la légitimité ou de l’illégalité des actes des 
gouvernemens. Son patriotisme ne peut le mettre à l'abri du reproche d'avoir 
défendu partout, sous prétexte de libéralisme, des causes qui n'étaient pas celles 
de la liberté, et mème qui lui étaient hostiles, d’avoir défendu la révolution, 
et non pas la liberté. 

Les cortès viennent d'être suspendues en Espagne. Il ne faut point chercher 
d’ailleurs dans ce fait, coïncidant avec nos dernières crises, autre chose que la 
portée évidente et naturelle qui s’y découvre au premier abord. C'est une me- 
sure toute simple et de prudence, destinée sans nul doute à couper court aux 
interprétations inutiles et embarrassantes, aux agitations factices qui se pro- 
duisent trop souvent depuis qu'il est passé en usage chez les nations constitu- 
tionnelles de traduire à leur barre les nations voisines en commentant leurs 
crises et leurs révolutions avec trop peu de ménagement pour qu'il n’en résulte 
pas quelque difficulté dans l’action extérieure des gouvernemens; il s'était déjà 
produit au sein du congrès espagnol quelques-uns de ces commentaires qui 
promettaient. Pour suspendre les corps législatifs, le ministère n’a eu qu'à 
mettre en œuvre la plus élémentaire des prérogatives royales, tout comme l'a- 
vait fait le cabinet Narvaez au lendemain de la révolution de février. Ici seu- 
lement le cabinet espagnol actuel n’a point eu à solliciter des cortès elles-mêmes 
des facultés extraordinaires pour parer à des nécessités d'ordre public. Tout est 
calme au-delà des Pyrénées. L'Espagne tout entière, en ce moment même, est 
à la satisfaction que causent la délivrance de la reine et la naissance d’une hé- 
ritière de la couronne. La jeune infante a reçu le nom traditionnel de prin- 
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cesse des Asturies. C’est là l'événement du jour, et s’il était permis, dans des 
temps comme les nôtres, de prévoir à long terme, on pourrait dire que cet 
événement est une garantie intérieure de plus pour la monarchie espagnole, 
en même temps qu'il étouffe dans le germe plus d’un conflit extérieur. 

C’est assurément chose digne d'envie et d'estime aujourd'hui que l’état d’un 
pays se tenant solide et ferme au milieu des agitations européennes, ne faisant 
point parler de lui, si l’on nous passe ce terme, et n'ayant sa part dans l’his- 
toire contemporaine que par les incidens ordinaires d’une existence politique 
normale. La Péninsule a eu celte heureuse fortune depuis quelques années. 
Quand le 24 février éclatail au milieu de nous en 1848, l'Espagne parvenait à se 
garantir de la contagion révolutionnaire, à laquelle l’Europe entière n'échap- 
pait pas; il était tout simple aujourd'hui qu’elle n’eût point à subir en bien ou 
en mal le contre-coup des événemens plus récens accomplis en France. C’est 
l'indice d’une situation plus nette, plus nationale, plus affranchie des influences 
étrangères, comme nous l'avons dit quelquefois. Ce n'est point que l'Espagne 
n'ait, elle aussi, son travail politique intérieur; mais si ce travail se lie, par 
certains côtés, à l'ensemble du mouvement européen, il a en même temps son 
caractère propre et indépendant, Pour peu qu’on observe cette situation, il est fa- 
cile de remarquer que l'Espagne tend incessamment, depuis près de dix années, 
à se rasseoir dans des conditions conservatrices et monarchiques. C’est là le 
fait politique dominant au-delà des Pyrénées. Les partis qui ont long-temps 
entretenu l'agitation à la surface semblent aujourd'hui en proie à un travail 
de décomposition ou de transformation si l'on veut. Les bandes du parti pro- 
gressiste sont dispersées sans drapeau et sans symbole. Les chefs eux-mêmes 
de ce parti sont divisés. M. Madoz a eu son programme, M. Mendizabal le sien. 
M. Cortina s’est à demi retiré de cette opinion sur la question des milices na- 
tionales. Il y a en ce moment, du côté du parti progressiste, opposition indi- 
viduelle plutôt que collective. D'un autre côté, dans les dissidences du parti 
modéré, qui ont pris dans ces derniers mois un caractère assez vif, il ya, il 
faut bien le dire, plus de questions personnelles que de motifs sérieux et puis- 
sans. Ce que les partis ont perdu de force et de consistance, la monarchie semble 
l'avoir regagné depuis qu’elle est échappée aux orages des minorités et des 
tutelles révolutionnaires. Sans doute c’est la monarchie accommodée aux con- 
ditions de notre temps, libérale, constitutionnelle, modérée; mais, au fond, il 
ne faut point s’y méprendre, c'est l'élément monarchique qui est l'élément 
réellement vivant et prépondérant, c’est la royauté qui reste la régulatrice des 
combinaisons politiques au-delà des Pyrénées. Voyez le ministère actuel : ses 
membres sont des plus honorables sans doute, mais ce ne sont point, à propre- 
ment parler, des chefs de parti. Ils ont eu à essuyer de rudes attaques, venues 
un peu de toutes parts. Leur véritable force, c'est la confiance de la couronne. 
Si le cabinet présidé par M. Bravo Murillo a la majorité dans le parlement, sans 
manquer aux principes constitutionnels en vigueur au-delà des Pyrénées, il 
est permis de dire que c’est la contiance de la couronne qui explique cette ma- 
jorité des cortès plus encore que celle-ci n'explique le choix de la reine. H 
avait été bruit récemment de quelque changement possible; la rentrée du gé- 
néral Narvaez en Espagne avait naturellement provoqué des commentaires; le 
retour à Madrid de M. Isturitz, ministre espagnol à Londres, était donné 
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comme plus significatif encore. Il ne paraît pas jusqu'ici que ces bruits fus- 
sent fondés, C'était très probablement en vue de ces éventualités que, dans 
une des dernières séances du congrès, M. Pacheco proposait tout un programme 
politique qui consistait dans l'union de toutes les fractions du parti libéral, y 
compris le parti progressiste lui-même. M. Pacheco est un esprit politique émi- 
nent; mais il ne s’apercevait pas que ces sortes de fusions, toujours momen- 
tanées, ne se font qu’en présence de quelque danger menaçant, comme cela 
est arrivé une fois sous le règne d’Espartero. De pareils dangers n'existent pas 
heureusement pour la Péninsule; la monarchie constitutionnelle n'est en péril 
d'aucun côlé. En réunissant aujourd'hui toutes les faiblesses et les dissidences 
des partis, on ne ferait point un parti et une force. Toujours est-il qu'une telle 
idée n’est guère en mesure de prévaloir maintenant par l’action parlementaire 
depuis la suspension des cortès, et lors même qu'en leur absence le choix de 
la reine aurait de nouveau à s'exercer, nous ne croyons pas que ce fût en de- 
hors du parti purement conservateur. 

Ce qui est certain, c’est que les questions fondamentales, les questions d'état 
sont à peu près vidées au-delà des Pyrénées; elles peuvent l'être pour long- 
temps, grace surtout à la naissance d’une héritière de la couronne, si les 
hommes publics de la Péninsule y mettent de la prévoyance et de la sagesse. 
En dehors mème des questions purement politiques, qui ont leur importance 
sans doute, mais qui usent souvent sans résultat les forces d’un pays, l'Espagne 
a assez à faire dans l’ordre moral et matériel. Elle a à poursuivre la réforme 
lente de ses institutions et de ses habitudes administratives, l'amélioration de 
son commerce et de son industrie, le développement de son agriculture, le 
règlement de mille intérêts laissés en suspens par la révolution. Elle a à re- 
nouer les traditions d’une politique extérieure assurée et efficace. Sous ce der- 
nier rapport, l'Espagne vient d'obtenir une légitime satisfaction des États-Unis. 
On se souvient peut-être qu’à la suite de la tentative de Lopez sur l'ile de Cuba 
et de l'exécution de cinquante de ses partisans, parmi lesquels étaient beau- 
coup d'Américains, la maison du consul d’Espagne à la Nouvelle-Orléans avait 
été saccagée et le drapeau espagnol insulté. Les négociations ouvertes à ce sujet 
viennent d'aboutir à une note de M. Daniel Webster, dans laquelle le gouver- 
nement de l'Union constate et répare ces déplorables violences; il reconnaît le 
droit du consul espagnol à une indemnité, et a donné l’ordre qu’à sa rentrée à 
la Nouvelle-Orléans, le drapeau de l'Espagne fût salué par les salves d'usage. 
Le gouvernement espagnol, de son côté, a mis en liberté les prisonniers amé- 
ricains qui restaient encore à Cuba. Nous ne nous faisons point illusion au 
surplus : ceci n’est que la moindre des choses et ne saurait être pour l'Espagne 
une garantie contre des tentatives de même espèce. C’est à son gouvernement 
d'y veiller. 

Nous n'avons point le dessein de parcourir toutes les questions, tous les in- 
cidens qui peuvent caractériser depuis quelque temps la politique espagnole. 
Quelques-uns nous suffisent. Un des plus graves de ces incidens, c'est la si- 
gnature du concordat avec le saint-siége qui, en garantissant aux propriétaires 
actuels les biens du clergé vendus jusqu'ici, met hors de cause le seul intérèt 
sérieux et légitime qui pût se croire menacé, et clot une difficulté des plus 
épineuses. Le droit de l'église sur les biens non aliénés est d’ailleurs reconnu 
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par le gouvernement. Pour le surplus, une dotation lui est assurée, provenant 
d’une contribution spéciale que les habitans peuvent acquitter en argent ou en 
nature. Le droit de l'autorité ecclésiastique à la surveillance de l’enseignement 
religieux se trouve consacré. Nous ne disons pas que le concordat de 1851 ne 
suscitera jamais aucun conflit; mais à coup sûr, pour le moment, il offre la 
preuve de l'immense réaction opérée en Espagne en quelques années. Dans un 
autre ordre d'idées, mème en l’absence des chambres, le gouvernement espagnol 
ne parait point se désister des projets déjà mis en avant pour le développement 
des intérêts pratiques du pays. Tandis que le règlement de la dette se pour- 
suit activement, une loi est intervenue qui concède la canalisation de l'Ebre, 
C’est un Français, M. Pourcet, qui a assumé l’entreprise de ce grand ouvrage, 
et ce sont des ingénieurs français qui dirigent les travaux. Un décret roval, 
assure-t-on, vient de faire à M. Salamanca la concession d’un chemin de fer 
qui irait d'Aranjuez à Alicante et relierait ainsi Madrid à la Méditerranée. N est 
enfin une question qui nous concerne spécialement, et à la solution de laquelle, 
nous l’avouons, nous attachons un prix assez grand. Les négociations ouvertes 
entre la France et l'Espagne pour la conclusion d’un traité sur la propriété lit- 
téraire sont en ce moment même sur le point d'aboutir. La base de ce traité 
est la reconnaissance réciproque du droit de propriété intellectuelle et par suite 
l'interdiction de toute contrefaçon dans les deux pays. Ce n'est pas que l'Es- 

gne par elle-même contrefasse nos livres, dans de grandes proportions du 
moins; mais elle offre un débouché considérable à la contrefaçon belge. D'un 
autre côté, les contrefaçons de livres espagnols qui se font à Paris et qui inondent 
l'Amérique du Sud enlèvent à l'Espagne un immense marché. Ainsi il y a pour 
les deux pays intérêt égal à s’accorder pour la suppression d’un aussi immoral 
trafic. Il faudra bien que cette audacieuse piraterie cède enfin devant les me- 
sures par lesquelles on cherche à l’étouffer. Déjà des traités existent avec le 
Portugal, avec la Sardaigne, avec le Hanovre et l'Angleterre; hier encore la 
Prusse, à ce qu’il paraît, refusait d'inscrire dans un traité de commerce avec la 
Belgique le droit de transit pour la contrefaçon, et annonçait qu'elle était prête 
à traiter avec la France sur la propriété littéraire. Aujourd'hui, c'est l'Espagne. 
Il faut penser que le gouvernement français, déjà heureusement entré dans 
cette voie, mettra bientôt au service de cet intérêt, qui n’est point secondaire, 
un peu de cette force qu'il a plus que jamais aujourd'hui pour la défense des 
intérêts publics du pays. 

Le Portugal n'est pas, tant s’en faut, dans une situation aussi rassurante que 
l'Espagne. Les fantaisies révolutionnaires de Saldanha viennent d'aboutir à leur 
dénoûment naturel et prévu : le trésor est vide, et s’il faut s'étonner d'une 
chose, c'est que ce résultat se soit fait attendre sept mois. Déjà sous le dernier 
cabinet, les finances portugaises ne se soutenaient plus que par une fiction 
tacite, par la sécurité et la patience que le comte de Thomar avait su inspirer 
au pays. Impôts sur le capital, impôts sur le revenu, impôts sur les transac- 
tions, sur la consommation, sur le travail, sur le luxe; détournemens des re- 
cettes municipales et provinciales au profit de l'état, retenues sur toutes les 
créances, suspensions provisoires de paiemens, hypothèques des ressources 
disponibles, tous les expédiens fiscaux, tous les artifices de trésorerie qu'a- 
vaient fait surgir trente ans de révolutions se trouvaient épuisés sans que le 
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budget fût en équilibre. La simplification graduelle des services publics com- 
binée avec le développement de la matière imposable pouvait seule désormais 
prévenir une irrémédiable catastrophe, et c’est à cette double tâche que s'était 
surtout dévouée l'administration Costa-Cabral, lorsque la misérable ambition 
d’un homme en qui les intérêts conservateurs avaient mis long-temps leur 
confiance est venue brusquement arrêter l'œuvre de reconstitution poursuivie 
depuis 1849. 

Saldanha n’a pas eu plus tôt donné le signal de la révolte, que la contre- 
bande, toujours à l'affût de ces sortes d'occasions, a inondé la frontière d’a- 
bord, les villes fermées ensuite, de marchandises qui échappaient ainsi tout 
à la fois aux droits d'octroi et aux droits de douane. Bientôt après, c’est la 
base même de l'impôt indirect qu'on a vu peu à peu disparaître : le commerce 
a jugé prudent de restreindre ses opérations devant les risques d'un état de 
choses qui avait le double inconvénient de condamner les hommes d'ordre à 
une abstention hostile, et de donner aux bommes de désordre l’arme toujours 
si puissante de la légalité. En même temps qu’il tarissait les ressources de l’é- 
tat, Saldanha donnait une effrayante impulsion aux dépenses. Une somme 
considérable avait dû être distribuée, dans le premier moment, sous forme de 
gratifications, aux officiers, sous-officiers et soldats de l’armée insurrection- 
nelle de Porto; puis sont venus les frais de campagne, les créations de grades, 
lesquelles ont entrainé la création de nouveaux cadres, les frais de courtage 
électoral, etc., etc. Ce n’est pas tout. Soit pour influencer les élections, soit 
dans l’espoir d’inspirer quelque confiance aux capitalistes et de les amener à 
souscrire un emprunt, Saldanha a simulé une subite reprise financière, et ce 
qui restait de l’encaisse du trésor a servi à payer les frais de cette fiction. 
C'est ainsi, par exemple, qu’à la fin d'août une circulaire annonça pompeu- 
sement aux employés qu'ils pouvaient venir toucher leurs appointemens du 
mois courant sans préjudice de ceux du mois de mai 1850, seuls exigibles à 
cette date. Quand les élections ont été terminées, quand l'impossibilité d’un 
emprunt s’est trouvée bien constatée, quand l'hypocrisie est devenue tout à la 
fois inutile et impossible, la vérité a éclaté comme une bombe. Au moment 
même où les journaux de province annonçaient que les travaux publics ordi- 
naires étaient suspendus "faute de fonds, le journal officiel publiait le décret 
d’une banqueroute, partielle à la vérité, mais qui ne frappe pas moins de mort 
tous les élémens du crédit public et privé, d’une banqueronte qui porte tout à 
la fois sur la dette consolidée et sur la dette flottante, sur le présent comme 
sur le passé, sur l'avenir comme sur le présent. 

Depuis 1847, l’état rachetait chaque mois une somme assez considérable de 
billets de l’ancienne banque de Lisbonne dont il est le principal débiteur. La 
régularité de l'amortissement avait fini par rassurer les innombrables déten- 
teurs de ces billets, dont le change était graduellement descendu de 54 pour 
cent à 1 et demi pour cent. Le décret qui nous occupe a en partie suspendu, 
pour le premier sémestre de 1852, l'action de cet amortissement, et le jour 
même le change des billets remontait de 1 1/2 pour cent à 4 1/6 pour cent. 
Cette dépréciation était déjà de nature à affecter de la façon la plus désas- 
treuse le crédit de la banque de Portugal, car une partie assez considérable de 
son-encaisse consiste en billets de l’ancienne banque de Lisbonne; mais ce n'é- 


TOME XI, 13 








186 REVUE DES DEUX MONDES. 


tait pas assez : le même décret suspend pour le premier semestre 1852 le rem- 
boursement de l'emprunt souscrit par la banque de Portugal, dent le crédit, 
jusqu'ici intact, se relèvera difficilement de cette double atteinte. 

L'énorme retenue qui pesait sur les employés en activité ou en retraite est 
augmentée. Et voici qui est plus grave : les traitemens et les pensions étaient 
payés en cédules du trésor à douze ou quinze mois d'échéance, et qui, vu leur 
abondance, vu surtout l’exiguïté des coupures, étaient devenues l’une des prin- 
cipales monnaies courantes du pays. Ces cédules, qui, sous la précédente ad- 
ministration, circulaient à raison de 80 pour 100 de la valeur nominale, et que 
l'avénement de Saldanha avait fait fléchir jusqu'à 43 pour 100, ces cédules 
valent tout à coup zéro ou à peu près. Saldanha vient de décider que les trai- 
temens et pensions dus depuis le mois de juin 1848 jusqu'au mois de juillet 
1851 seraient capitalisés et convertis en titres de la rente 4 pour 100. Les sommes 
dues pour fournitures à l’armée en 1846 et 47, les intérêts échus ou à échoir 
de la dette consolidée, tant extérieure qu'intérieure, à partir du second se- 
mestre de 1850 jusqu’au premier semestre de 1852 inclusivement, sont sou- 
mis à la même opération. Le gouvernement a eu bien soin de stipuler que cette 
capitalisation en rente 4 pour 100 serait faite au pair. Or, ladite rente était à 
peine cotée 37 avant que le décret dont il s’agit fût venu en accélérer la dé- 
préciation. L'amortissement de la dette extérieure est en outre réduit de moitié 
pour 1851, et nous en passons... 

Bien qu'il eût daigné convoquer les chambres, Saldanha a rendu ce décret 
de sa propre autorité, et « en vertu, dit-il, des pouvoirs extraordinaires que 
j'ai cru devoir assumer pour la circonstance. » Voilà en effet des pouvoirs bien 
extraordinaires. Reste à savoir jusqu’à quel point le parlement portugais se 
résignera à les subir. Toute hypothèse à cet égard serait d’ailleurs fort hasar- 
dée. La session s'ouvre à peine, et la nouvelle chambre des dépuiés offre un 
composé tellement bizarre, qu'on ne peut la juger qu'à l'œuvre. 

Depuis quelques mois, la politique autrichienne est en veine de prospérité, 
Dans les affaires d'Italie comme dans celles d'Allemagne, elle a regagné plus 
que le terrain qu'elle avait perdu. Elle a ressaisi dans la péninsule un ascen- 
dant qui serait souverain, si la France n'avait point pris pied dans Rome. 
Sans avoir retrouvé à Turin l'influence qu’elle désirerait y exercer, sans réussir 
à inspirer au gouvernement sarde la défiance qu’elle ressent elle-mème pour 
le système constitutionnel qui s’est si promptement établi dans ce pays, elle 
est cependant parvenue à renouer avec le Piémont des relations amicales ré- 
cemment cimentées par un traité de commerce avantageux. Le ministère pié- 
montais vient aussi de proposer aux chambres une modification à la loi sur la 
presse, afin d'enlever au jury et de déférer aux tribunaux ordinaires le juge- 
ment des attaques dirigées contre les souverains étrangers, sans que la pour- 
suite ait besoin d’être exercée par leurs gouvernemens. L'Autriche, qui a été et 
devait être naturellement depuis trois ans le principal objet des invectives de 
la presse piémontaise, voit dans cette mesure une garantie nouvelle des dispo- 
sitions sous l'influence desquelles le dernier traité de commerce a été conclu. 

En Allemagne, tout en s’efforçant de détourner des préoccupations révolu- 
tionnaires l’imagination des populations germaniques, l'Autriche s'est successi- 
vement servie avec une habileté merveilleuse des argumens qui pouvaient le 
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mieux les flatter jusque dans les exagérations de leur patriotisme. Si d'abord, 
pour combattre la Prusse, elle cherche son point d'appui dans les tendances 
traditionnelles de l'Allemagne au particularisme, aussitôt que le cabinet de 
Berlin s'avoue vaincu à Olmütz, elle s'empare de la position qu’il vient d’a- 
bandonner, et parle à son tour le langage de l'unité et du germanisme. Elle se 
pose devant les populations allemandes comme le véritable représentant du 
germanisme conquérant dans le passé et dans l'avenir. Pour preuve que telle 
est son essence, elle leur a proposé de faire figurer à Francfort les députés des 
peuples vaincus et d'ajouter à la confédération plus de vingt millions d’Italiens, 
de Hongrois, d'Illyriens, de Valaques, de Polonais, devenus les tributaires de 
l'archiduché d'Autriche. Cette proposition repoussée par les petits gouverne- 
mens de l'Allemagne et par les grandes puissances signataires des traités de 
Vienne, l'Autriche n’en a pas moins adopté pour tactique de se montrer en toute 
occasion plus jalouse que la Prusse de l'honneur et de l'intérêt germaniques. 
Telle est notamment l'attitude du cabinet de Vienne dans la question non en- 
core terminée du Holstein. Ce n’est plus de la Prusse, mais de l'Autriche que 
viennent, depuis un an, les difficultés qui retardent la solution définitive du 
différend soulevé dans les duchés danois par les prétentions de l'Allemagne. 
A la vérité, l'Autriche a porté dans cette question un sentiment particulier qui 
est pour une grande part dans les objections qu'elle oppose à la diplomatie 
danoise. Si le cabinet de Vienne n’admet point sans tergiversation la solntion 
populaire en Danemark, qui consisterait dans la fusion politique et admini- 
strative du Slesvig dans le royaume, ce n’est point pour la seule satisfaction 
de réserver une chance aux ambitions de l'Allemagne sur le Slesvig, en em- 
pêchant l'unité danoise de se former. Cette unité repose sur une constitution 
très libérale que le Danemark s’est donnée très pacifiquement et très légale- 
ment. Quand la plupart des petits états de la confédération reviennent avec 
tant d’empressement sur les concessions faites en 1848, il est de mauvais 
exemple que le Danemark s’obstine à demeurer constitutionnel. En marchan- 
dant la paix que le cabinet de Copenhague sollicite, l'Autriche espère affaiblir 
l'autorité de cette constitution qui prétend embrasser le Danemark jusqu'à 
l'Eider. En somme, vis-à-vis de l'Allemagne, c’est l'intérêt germanique qu’elle 
affecte de défendre. Puisqu’on ne lui a point permis d'étendre les frontières 
de la confédération à l’est en s'y incorporant tout entière, elle voudrait du 
moins lui réserver la perspective, si chère aux imaginations allemandes, de 
s'étendre un jour au nord jusqu’au Jutland. 

L’Autriche a d’ailleurs repris, sous une forme nouvelle dont elle poursuit 
avec ardeur le triomphe, ce projet d'incorporation dans l'Allemagne qu’elle 
semblait avoir abandonné. L'union douanière a été pour la Prusse un premier 
essai d'unité politique; c’est à une union de la même nature que l'Autriche 
demande aujourd'hui cette unité plus vaste qui embrasserait le territoire com- 
pris du Rhin à l'Olto, de Hambourg à Venise. Pendant que le Zollverein prus- 
sien absorbe la petite union formée par le Hanovre, l'Oldenbourg, le Schaum- 
bourg-Lippe et quelques parcelles du Brunswick sous le nom de Steuerverein, 
un congrès douanier est convoqué à Vienne pour y discuter le plan d’un Zoit- 
verein austro-allemand. La Prusse elle-même y est appelée. Dans la discussion 
qui a eu lieu récemment au sein des chambres prussiennes au sujet de la rati- 
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fication du traité conclu avec le Hanovre pour la fusion des deux systèmes, les 
épigrammes n'ont point été épargnées aux prétentions de l'Autriche, à ses 
finances, à son papier-monnaie. Le gouvernement prussien lui-même montre 
la ferme intention de ne point répondre à l'appel qui lui a été adressé. En gé- 
néral, les états qui font partie du Zollverein témoignent une certaine hésita- 
tion en présence des propositions de l'Autriche. Cette hésitation, qui montre 
les difficultés de l’entreprise, n’en prouve point l'impossibilité. Si l’orgueil 
germanique, tout en conservant quelque défiance pour la politique de l’Au- 
triche, ressent une satisfaction intérieure quand cette puissance se présente à 
lui comme une conquête allemande sur des peuples barbares, l'esprit de colo- 
nisation et de commerce, si développé aujourd'hui chez les peuples d’outre- 
Rhin, éprouve de son côté une émotion bien concevable à la pensée du vaste 
champ qu’une union plus étroite de l'Allemagne avec l'Autriche ouvrirait à l'ac- 
tivité de la race germanique dans l’Europe orientale et jusqu’en Asie. L'éco- 
nomiste qui a le plus contribué à la fondation et au développement du Zoll- 
verein, Frédéric List, avait indiqué à la politique commerciale de l'Allemagne 
cette direction nouvelle, et il prodiguait les encouragemens à ce mouvement 
de colonisation qui a déjà conduit tant de populations allemandes sur les deux 
rives du Bas-Danube. « L'Allemagne, a-t-il dit dans son Système national d’é- 
conomie politique, a un immense intérêt à voir régner dans ces régions la sû- 
reté et l’ordre, et l'émigration qui se dirigerait de ce côté est la plus facile pour 
les individus comme la plus avantageuse pour la nation. Avec cinq fois moins 
d'argent et de temps qu'il n’en coûte pour se rendre aux bords du lac Érié, un 
habitant du Haut-Danube peut se transporter dans la Moldavie et dans la Va- 
lachie, ou dans la Servie, ou encore sur la côte sud-ouest de la mer Noire. » 
List n'a point conclu à la nécessité présente d'un Zollverein austro-allemand, 
parce qu’il semblait douter que jusqu'à nouvel ordre l’industrie allemande püt 
soutenir avantageusement la concurrence de l’industrie autrichienne; mais ses 
craintes à cet égard passent pour exagérées, et lui-même a dit que le jour où 
le Zoilverein pourrait soutenir cette concurrence, rien ne serait plus désirable 
pour la confédération que de voir les deux industries entrer dans la voie des 
concessions réciproques. C'est en faisant valoir avec habileté des argumens de 
cette nature essentiellement germanique, que l'Autriche combat en ce moment 
la Prusse sur ce terrain même de l'union douanière, où elle a été si long-temps 
{oute-puissante. L'Autriche dût-elle échouer dans cette lutte nouvelle, on re- 
connaîtra qu'elle déploie de grandes ressources d'esprit et une persévérance 
infatigable : aucun gouvernement n'agit ou du moins ne se remue plus qu'elle 
aujourd’hui en Europe. 

Les chambres hollandaises viennent d'entrer en vacances, après avoir ter- 
miné la discussion du budget de 1852. Cette discussion a, comme d'ordinaire, 
offert à toutes les nuances de l'opposition l’occasion de se montrer et de porter 
un jugement parfois assez sévère sur certains actes du gouvernement. Le parti 
des protestans zélés, représenté par M. Groen, a pressé de questions vivement 
formulées le ministre de l’intérieur, M. Thorbecke, au sujet de la loi sur l’in- 
struction publique qu’il doit présenter en vertu de la loi fondamentale. Le 
ministre n’a pas voulu s'expliquer ni quant aux principes ni quant à l'époque 
de la présentation de cette loi. Le département de la justice a été, de son côté, 
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chaudement attaqué à propos de l'organisation actuelle de la police, et le mi- 
uistre de la justice, sous l'impression de ce débat, vient de contresigner un 
arrêté pour diviser le royaume en cinq départemens de police. Le ministère de 
a marine, représenté par un ministre nouveau, M. Ensby, a commencé à ré- 
organiser le personnel de son département; il parait disposé à imprimer une 
impulsion salutaire à la marine hollandaise. Les états de la guerre n'ont point 
été élargis, malgré les instances de quelques orateurs isolés. Les ministres 
de la guerre et de l’intérieur, chacun de son point de vue, ont combattu ces 
idées d’un inutile développement militaire. Jouissant pacifiquement des libertés 
acquises, appréciant les bienfaits d'une monarchie populaire, le pays ne doit 
nullement donner à sa force armée un développement extraordinaire. C’est 
surtout sur un concours général qu'il faudrait compter dans un moment cri- 
tique; le sentiment intime de nationalité existe parmi les Hollandais; il y a 
plus d’unanimité parmi eux qu'à quelque autre époque de leur histoire; l’a- 
mour d'une sage liberté, de l'indépendance, leur inspire une force réelle. Là 
où se traduisent ces sentimens, où le patriotisme est dans l'ame de tous, on n’a 
pas besoin de déployer un appareil de troupes imposant. En définitive, une sage 
circonspection pourrait être nécessaire, mais une augmentation de forces dans 
l'état présent des événements ne pourrait que nuire au pays. — Tel est le sens des 
paroles pleines d'élévation des deux ministres les plus influens du cabinet hol- 
landais, en présence des opinions qui cherchaient dans l'état actuel de l'Europe 
un motif à un accroissement des forces militaires de la Hollande. 

Les affaires des possessions d'outre-mer ont eu aussi leur place dans les dis- 
cussions sur le budget. Le ministère aspire à y développer l’industrie privée, 
dont il ne craint nullement la concurrence pour l’industrie de l’état, Ainsi, 
en ce moment même, une exploitation particulière des mines d’étain de Billi- 
ton marche de pair avec celle du gouvernement à Banka. L’assiette des im- 
pôts a soulevé bien des plaintes et servi de thème à bien des projets; des an- 
tagonistes acharnés des accises, des prôneurs d'impôts sur les rentes, sur les 
revenus, sont entrés en lice contre le gouvernement. Bien que les chambres 
soient assez incertaines sur le parti à prendre définilivement à ce sujet, en 
présence du boni du service actuel et des dangers inhérens à tout changement 
notable dans le systèmé en vigueur, le ministre des finances est sorti victorieu- 
sement de la lutte parlementaire. 

Le ministère a été moins heureux dans la discussion sur le traité avec la 
Belgique. Ce traité, signé il y a deux mois, avait soulevé des critiques nom- 
breuses dans les deux pays. En Hollande, on trouvait le principe même de la 
convention peu en harmonie avec la politique commerciale adoptée en 1850. 
Bien des intérêts paraissaient être froissés par quelques dispositions du traité, 
qui a été l'objet de nombreuses réclamations. L'ajournement de la discussion 
de ce traité a donc été décidé. Le gouvernement belge avait d’ailleurs présenté, 
le 22 décembre, à la chambre des représentans de Bruxelles un projet de loi 
contenant l’abrogation de l’art. 10 de la loi du 26 août 1822, et de l’art. 4 de 
Ja loi du 21 juillet 1844. L'art, 2 de ce nouveau projet de loi détermine que les 
pays transatlantiques de provenance sont assimilés aux pays transatlantiques de 
production pour l'application des droits différentiels établis par l’article 1°° du 
21 juillet 1844. Le nouveau projet belge doit nécessairement exercer une in- 
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fluence des plus significatives sur l'appréciation du traité lui-même, et justifie 
la décision prise par la seconde chambre, qui a adopté par 31 voix contre 1 la 
motion de M. Van Beeck Vollgnhoven, tendant à remettre la délibération sur 
cette affaire à une époque indéterminée. 

Aux États-Unis, on est en ce moment fort occupé de M. Kossuth, qui, dé- 
barqué sur les rivages du Nouveau-Monde, continue à exposer ses plans poli- 
tiques, sans se douter des coups mortels qui viennent d’être portés à ses pro- 
jets. Il est malheureux que M. Kossuth n'ait pu apprendre les derniers évé- 
nemens, cela lui eût épargné bien des fatigues et des discours. Il n’a point 
trouvé en Amérique l’enthousiasme auquel il s'attendait, et il a pu se plaindre 
avec raison, selon nous, de la froideur de l'accueil qui lui était fait. Le gou- 
vernement américain, après s'être engagé pour ainsi dire envers lui, s’est 
comme repenti de sa précipitation. M. Kossuth n’a été fêté que de loin. À me- 
sure qu'il approchait des rivages de l'Amérique, le cabinet de Washington s’est 
senti de plus en plus embarrassé. L’attitude du cabinet, du président et du 
congrès est très significative, et fait comprendre admirablement le double ca- 
ractère de la singulière politique américaine. Dans tous les actes des citoyens 
des États-Unis, il entre deux élémens qui sont comme les deux pôles de l'ai- 
mant, qui s’attirent et se repoussent. Dans tous leurs actes, il faut faire la part 
du tempérament, qui est prompt, pétulant, téméraire, et la part du bon sens 
politique inné, non encore dégrossi, qui leur fait sentir instinctivement qu'ils 
se sont trop avancés et qu’ils vont faire une faute. C’est ainsi que le gouver- 
nement et le congrès américain, après avoir demandé avec instances la mise 
en liberté de M. Kossuth, après avoir fait de sa personne leur possession pour 
ainsi dire, après avoir envoyé un vaisseau chargé de le conduire en Amérique, 
ont reculé et ont laissé M. Kossuth devenir la proie de tous les badauds de 
l'Amérique du Nord. Au lieu de l’ovation digne des hommes d'état, l’orateur 
magyar n’a eu que l’ovation réservée à toutes les étrangetés du jour et à tous 
les lions du moment. 

Rien n’est curieux comme les hésitations, les incertitudes, les timidités du 
monde officiel aux États-Unis depuis l’arrivée de M. Kossuth. D'abord le pré- 
sident n’a voulu prendre aucune mesure et a laissé au congrès le soin de dé- 
cider quelle réception serait faite au Magyar exilé. Le ministre des affaires 
étrangères, l’illustre M. Daniel Webster, a gardé aussi une attitude pleine de 
réserve; il a refusé d'assister aux banquets qui ont été offerts à M. Kossuth par 
la municipalité et les journalistes de New-York. Tout son empressement s'est 
borné à écrire indirectement que, si M. Kossuth voulait visiter la ville de Was- 
hington, le gouvernement le verrait avec plaisir. M. Webster n'avait, on le 
voit, nulle envie de sacrifier à l'exilé hongrois les bonnes relations qu'il entre- 
tient avec les ministres étrangers. Le président, M. Millard Fillmore, a envoyé 
son fils féliciter M. Kossuth; c'est jusqu’à présent la seule marque d'intérêt 
que le gouvernement lui ait donnée. Au sein de ce congrès américain, d'or- 
dinaire orageux et bruyant, qui le croirait? tout s’est passé avec le plus grand 
ordre; la discussion a été lente, paisible, les paroles très mesurées, fort peu 
d’injures ont été jetées à l'Autriche et à la Russie. La discussion s'est engagée 
sur la proposition du plus turbulent des démocrates, de M. Foote, sénateur du 
Mississipi. Cette proposition purlait qu'un comité composé de membres appar- 
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tenant à l’une et à l’autre chambre du congrès serait formé pour féliciter 
l'hôte des États-Unis et lui communiquer l'assurance du profond respect du 
peuple américain ; mais aussitôt une difficulté s’est présentée. Fallait-il féliciter 
M. Kossuth et le recevoir comme représentant de la Hongrie, comme ex-gou- 
verueur, comme homme politique, ou bien simplement comme un individu 
dont les doctrines étaient sympathiques aux États-Unis, comme un simple en- 
nermi des tyrans? C’est sur cette question qu'a porté la discussion. Peu à peu, 
le projet du général Foote a été abandonné, et une proposition de MM. Seward 
et Hale, ardens abolitionistes qui n'avaient pas habitué le congrès à de tels 
actes de sagesse, portant qu’une réception serait faite à M. Kossuth, mais qu'il 
serait reçu comme simple individu, a été adoptée dans les deux chambres du 
congrès. 

Si le monde officiel s'est montré timide, en revanche les Yankees se sont 
montrés comme toujours empressés et curieux. Aux dernières nouvelles, New- 
York était plein de tumulte, et Philadelphie faisait ses préparatifs de fête. Les 
maisons étaient pavoisées de drapeaux aux mille couleurs, les rues étaient 
encombrées, les fenêtres garnies de spectateurs avides d'entendre l'illustre 
Magyar, pour parler comme les journaux américains, qui en est à peu près à 
son quarantième discours. Si la proportion est aussi forte dans toutes les villes 
où M. Kossuth passera ou séjournera, le chiffre total de ses discours sera im- 
posant. Rendons justice d’ailleurs aux qualités oratoires du tribun magyar; 
vous l'avez vu en Angleterre constitutionnel et aristocrate : ici la transforma- 
tion est complète, le voilà démocrate autant qu'un Yankec; rien n’égale l’ha- 
bileté avec laquelle il remue son auditoire, et M. Webster lui-même ne s’y 
prendrait point mieux pour toucher l’orgueil et les passions de ce peuple cu- 
rieux. On débarque à Staten-Island, l'officier de santé de la quarantaine, 
M. Doane, s’avance pour féliciter l'arrivant ; l'ex-dictateur répond en termes 
solennels et pompeux, et tout à coup s'interrompt : « Je demande au jeune 
géant américain, dit-il, de serrer la main de la vieille Europe. » Et il accom- 
pagne celte phrase d’une poignée de main donnée à M. Doane. Rien n'est plus 
dans le caractère américain que ce ton solennel, que cette recherche du pom- 
peux et de l’éloquent interrompus tout à coup par les familiarités les plus 
bourgeoises. Ailleurs il à à haranguer la foule en plein air; quelques Améri- 
cains respectueux se découvrent : « Non, non, gardez vos chapeaux, il fait 
froid, » s’écrie Kossuth. Et les Américains de rire et d’applaudir. Il sait par- 
ler à ce peuple le langage des bonnes et saines doctrines démocratiques, comme 
il parlait en Angleterre le langage constitutionnel, comme il eût parlé en 
France le langage socialiste, si on l’eût laissé faire. Pour le moment, il reçoit 
les députations des villes, des municipalités, des congrégations, des associa- 
tions, des meetings. De toutes ces députations, la plus excentrique est certaine- 
ment celle du clergé méthodiste, qui l'est venue féliciter de n'avoir pas em- 
brassé le mahomélisme pendant son séjour en Turquie. 

L'arrivée de M. Kossuth, le bruit de ses discours et des applaudissemens de 
la foule qui l'écoutent couvre momentanément toutes les autres paroles qui se 
prononcent dans l'Union, et jettent dans l'ombre des événemens ou des ques- 
tions moins excitantes, mais plus graves en réalité. Le congrès s’est ouvert le 
2 décembre, et a entendu la lecture du message du président Fillmore. Ce do- 
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cument, volumineux comme le sont d'ordinaire les messages américains, ne 
contient qu'un passage qui ait quelque intérêt pour les Européens : c’est celui 
où il est question de la dernière expédition de Cuba. Le président flétrit comme 
elle le mérite cette invasion de pirates et cette atteinte au droit des gens, il 
engage le congrès à prendre des mesures pour que de pareils attentats ne se 
reproduisent plus. Le blâme est mérité, et l'Europe doit savoir gré au président 
Fillmore de l'avoir si énergiquement exprimé; mais il a été très bien remar- 
qué que, si le gouvernement eût mis le même soin à prévenir cette expédition 
qu'il a mis à la blâmer, le sang de quelques centaines d’Américains eût été 
épargné, et les Jlamentables tragédies qui ont terminé cette aventure n'auraient 
pas eu lieu. La chambre des représentans a nommé son speaker; les démo- 
crates l'ont emporté, et ont élevé à la présidence M. Lynn Boyd, du Kentucky, 
Si l'on en croit les présages avant-coureurs, les affaires vont prochainement 
passer entre les mains des démocrates, qui ont incontestablement l'avantage 
sur les whigs, aujourd'hui désunis, divisés et fatigués. Les chefs les plus ho- 
norés des whigs sont tous épuisés par leurs longues luttes; la santé de l'illustre 
Henri Clay ne laisse plus que peu d'espoir; ni M. Webster, ni le général Scott, 
dit-on, ne seront portés à la prochaine présidence : les chances aujourd'hui, 
du côté des whigs, semblent se tourner du côté du président actuel, M. Millard 
Fillmore. 

Quant au congrès, la session qui va s'ouvrir pour lui sera certainement im- 
portante; maintenant il a mis fin aux agitations politiques, et il a repoussé 
d'assez mauvaise humeur une imprudente proposition de M. Foote, qui, sous 
prétexte de déclarer que les mesures du compromis étaient définitives et qu'il 
n'y avait pas à y revenir, allait réveiller toutes les passions qu'on avait eu tant 
de peine à éteindre. La session actuelle sera probablement, à moins d'incidens 
imprévus, une question d'affaires, et par ce mot il ne faut pas entendre les 
idées mesquines et sans intérêt qu’il réveille chez nous, mais des entreprises 
gigantesques. Voici le programme de la session; jugez-en. Le congrès aura à 
s'occuper d'un projet de chemin de fer allant du Missouri à San-Francisco, 
d'une ligne de bateaux à vapeur allant de San-Francisco à la Chine, de l'éta- 
blissement d'un hôtel des monnaies en Californie. Le programme, on le voit, 
est magnifique et digne en tous points de l'esprit d'entreprises de ce peuple à 
l'énergie infatigable, qui réalise à la lettre les fables d'Hercule, le dompteur 
de monstres, et qui dépasse, dans la simple sphère de l’utile, le courage et 
l'intrépidité que les autres peuples avaient toujours réservés pour la sphère 
des choses purement morales. É. MONTÉGUT. 

C'est chose instructive et piquante, après chaque crise, de jeter un coup 
d'œil autour de soi, d'inventorier la situation littéraire au moment mème de 
ce rapide passage d’un état qui n’est plus à un état qui n’est pas encore. Une 
littérature ainsi éveillée en sursaut offre de curieux aspects, assez semblables 
à celui qu'offrirait une ville où quelque grande nouvelle matinale attirerait 
tout à coup les habitans aux fenêtres avant l'heure où il est d'usage de se 
montrer. [l y a là, dans cette transition fugitive, de singuliers contrastes entre 
la mobilité de l'opinion et du goût public, entrainés ou transformés par la 
puissance des événemens, et la persistance de certaines habitudes littéraires, 
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qui s'étonnent de ces changemens soudains, qui ne les acceptent pas, qui re- 
viennent à l'œuvre commencée, au modèle choisi, et qui voudraient se conti- 
nuer encore à l'instant où tout s’interrompt. Ici, l'on voit s'arrêter un ouvrage 
de circonstance dont les premiers feuillets, dispersés par les vents contraires, 
s'envolent tristement vers le passé; là, des imitateurs obstinés s'efforcent de 
remonter le courant, de ranimer des traditions éteintes, de se rattacher à d’au- 
tres dates littéraires, interrompues jadis par d’autres crises, et deux fois vieil- 
lies en vingt ans par nos perpétuelles vicissitudes. Qui ne se souvient du beau 
vers de Lucrèce : 


Et quasi cursores vitai lampada tradunt? 


Les événemens, hélas! ne ressemblent pas toujours à ces coureurs du poète, qui 
se transmettent de main en main les flambeaux de l'intelligence et de la vie. 

N'est-ce pas une marque de faiblesse pour les ouvrages de l'esprit que d’être 
trop renfermés dans le présent, de dépendre trop absolument de la durée même 
des situations qui les inspirent, des ridicules qu’ils frondent et des personnages 
qu'ils retracent? Il existe un excellent moyen pour se mettre à l'abri de ces 
brusques variations de l'atmosphère : c’est de recourir au procédé des maitres 
qui, tout en effleurant le côté accidentel de leur sujet, savent le féconder, l'é- 
largir, le fondre avec le côté impérissable qui est la vraie comédie humaine. 
Ainsi a fait Lesage, et l’aimable souvenir de Gil Blas revient à toutes les mé- 
moires, lorsqu'on pense à ce qu'il y a de fragile et de tristement éphémère 
dans certaines œuvres contemporaines. Un nouveau Gil Blas, un Gil Blas lancé 
à travers nos sociétés modernes, et qui, désabusé, sans emphase, nous raconte- 
rait son odyssée, ses illusions et ses mécomptes, n'y aurait-il pas là, dans cette 
donnée si simple, le sujet d’un livre piquant et vrai, d’un livre à moitié fait 
déjà, et dont les événemens se chargeraient de tourner les pages, au lieu de 
les déchirer? Une telle œuvre, écrite par un observateur pénétrant, par un mo- 
raliste ingénieux, qui nous avertirait de nos travers en nous laissant le soin de 
nous en corriger, serait assurément bien préférable à quelques-uns de ces ro- 
mans dont nous avons à parler aujourd'hui, et où s'exagèrent des formes lit- 
téraires qui ont fait leur temps et qu’on ne ressuscitera pas. 

L'auteur d'Une Vieille Maîtresse, M. Barbey d’Aurevilly, remonte tout simple- 
ment à lord Byron à travers M. de Balzac. Le sombre fatalisme de l'un, la phra- 
séologie excessive de l’autre, le tout mêlé d’une forte dose de dandysme à la 
Brummel, telle est l'inspiration évidente de ce récit étrange qui ne manque 
assurément ni d'éclat ni de verve, mais où tout est gâté par une affectation 
désastreuse, Si de pareils livres réussissaient, s’il fallait y voir un progrès, et 
non pas le dernier soupir d'un genre suranné, on devrait immédiatement jeter 
au feu Manon Lescaut, Adèle de Sénanges, Zadig, Paul et Virginie, Frédéric et 
Bernerette, toutes les œuvres, en un mot, où se retrouvent les vrais caractères 
de l'esprit français, c'est-à-dire la simplicité, la grace et le naturel. Buf- 
fon mettait des manchettes pour tracer ses magnifiques tableaux : on dirait 
que l’auteur d'Une Vieille Maîtresse a mis, pour écrire son roman, le costume 
de Jean Sbogar, de lord Ruthven ou de Lara. Peut-être aurions-nous le droit 
de lui adresser de plus sérieux reproches. Il s'exhale de ces pages bizarres je ne 
sais quelle vapeur malsaine, qui monte au cerveau comme ces liqueurs char- 
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gées d’alcool ou ces vins capiteux dont il faut redouter l'ivresse. En vérité, ce 
n’était pas trop la peine de se poser ailleurs en paladin du passé, en disciple 
fervent des Soirées de Saint-Pétersbourg, pour finir par nous donner une cen- 
tième édition des marquises de M. Sue, et nous raconter une histoire de fasci- 
nation toute sensuelle, un mauvais rêve écrit comme un mauvais livre. Joseph 
de Maistre, avouons-le, a fait là un singulier élève. 

A quelle école, à quel modèle sied-il de rattacher l’Ombre du Bonheur, par 
Mme la comtesse d'Orsay? Nous serions très embarrassé de le dire. Évidem- 
ment Me d'Orsay s’est fort préoccupée de Me Sand; elle l’a lue beaucoup, et 
elle l'a un peu imitée, Comme l'auteur d’Indiana, elle s’est proposé de reflé- 
ter ses impressions intimes, de les encadrer dans une fiction romanesque, et 
elle à cru que son livre était fait, parce qu'elle en portait les chapitres dans ses 
souvenirs. Cette méthode, on le voit, n’a rien qui s'éloigne de la mode ac- 
tuelle, accréditée par d’illustres exemples. On commence par mettre un roman 
dans sa vie, puis on met sa vie dans un roman; rien de plus simple, et nous 
aurions, à ce compte, autant de chefs-d'œuvre qu'il y a eu de cœurs préférant 
les émotions et les aventures à la monotonie des sentiers battus et au calme 
des affections régulières. Malheureusement, l'auteur de l'Ombre du Bonheur à 
oublié que, pour écrire une œuvre de quelque valeur, il fallait autre chose 
qu'une date personnelle dans cette histoire générale des enchantemens et des 
mécomptes de la passion; elle a oublié qu'un peu d'art, d'invention et de style 
n'y gâlait rien, et qu'il élail imprudent d’éveiller en nous les souvenirs d'élé- 
gance mondaine et littéraire que son nom rappelle, pour ne nous offrir qu'une 
fiction banale, écrite d’un style incorrect et vulgaire. Me d'Orsay, dans sa 
préface, annonce l'intention de réhabiliter la femme, tantôt comme ange dé- 
chu, tantôt comme ange gardien. Tous ces anges-là, ce nous semble, appar- 
tiennent à un paradis bien bourgeois, et lady Blessington n’en cüt pas voulu 
dans son antichambre. 

N'y a-t-il donc pas eu, dans la courte période qui vient de finir, trace d'une 
inspiration originale qui ne soit pas le reflet affaibli ou exagéré d'œuvres déjà 
lues, de talens déjà proclamés? Tout en reconnaissant que cette période à été 
peu féconde, qu'elle n’a pas eu les riches et splendides floraisons de l'époque 
précédente, il est juste cependant de saluer quelques noms nouveaüx dont l'a- 
vénement servira plus tard, en littérature, à marquer ce moment rapide. 
M. Henry Murger est bien de cette date, et, quoique tout chez lui ne soit pas 
original, quoiqu’on sente parfois se glisser à travers ses récits le souffle d’Al- 
fred de Musset, il y a pourtant, dans cette physionomie nouvelle, assez de pi- 
quant et de grace pour qu’on puisse indiquer déjà ou du moins prédire son 
rang et sa place. Après l’aimable succès des Scènes de la Vie de Bohéme, nous 
avions craint un instant que M. Murger n'eût fait un pas en arrière, Ses Scènes 
de la Vie de Jeunesse n'étaient, à vrai dire, qu’une seconde épreuve de son pre- 
mier livre, épreuve poussée au noir, et où les tendances réalistes devenaient si 
excessives, que l’auteur, au lieu d'interpréter la nature ou même de la copier, 
semblait vouloir ne aous donner que des études d’amphitbéâtre, d'après le ca- 
davre ou l’écorché. Son dernier ouvrage, le Pays latin, dissipe heureusement 
toutes ces craintes. Nous avous peu à apprendre à nos lecteurs sur les qualités 
de cette œuvre qu’ils ont pu apprécier sous un autre titre. Nous devons seule- 
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ment constater que, dans ce livre, M. Murger a singulièrement agrandi sa ma- 
nière, et qu'il est entré pour la première fois dans le roman proprement dit, 
car les Scènes de la Vie de Bohéme n'étaient que d’agréables pochades, éclairées 
par un gai rayon de jeunesse et de soleil. Dans le Pays Latin, nous trouvons 
enfin des passions et des caractères. Les premières pages nous semblent com- 
parables à ce que le roman moderne a produit de plus frais, de plus délicat et 
de plus charmant. Le récit, par malheur, ne se maintient pas dans ces régions 
pures et exquises. L'auteur revient, un peu trop complaisamment peut-être, 
à son monde de prédilection, au monde des étudians et des grisettes; mais cette 
fois du moins il ne s’y contente pas de joyeuses saillies et de silhouettes bouf- 
fonnes : il y reprend l'éternel poème de la passion humaine, et il décrit avec 
art quelques-unes de ces bizarreries du cœur que tant de regards ont péné- 
trées, que tant de plumes ont dépeintes, et qui ne sont pas encore épuisées. I 
y a, malgré quelques longueurs, une grande vérité d'observation, une remar- 
quable justesse d'analyse dans l'amour d'Édouard pour Mariette, amour étrange 
qui poursuit, à travers la réalité présente, l'image lointaine d’une autre femme, 
et dans ces alternatives de jalousie qui ramènent l'amant aux pieds de sa mai- 
tresse du moment qu'il la croit perdue pour lui. Seulement, maintenant qu'il 
est prouvé que M. Henry Murger est mieux qu’un fantaisiste aimable, qu'il sait 
observer et peindre, s’en tiendra-t-il toujours aux horizons du Luxembourg et 
aux mansardes du quartier latin? Ne cherchera-t-il pas des modèles plus sé- 
rieux, plus dignes de la maturité d’un esprit fécond, offrant de plus hautes 
perspectives, de plus larges échappées? C’est une question que nous lui adres- 
sons avec toute la sympathie que nous inspire son talent. 

Au reste, M. Murger a déjà des imitateurs et des élèves. Sous ce titre sin- 
gulier, Voyage autour de ma maîtresse, a paru un petit livre qui relève visi- 
blement des Scènes de la Vie de Bohéme et de Jeunesse; cela est jeune aussi, 
mais, le dirons-nous? il nous semble qu’on abuse un peu, dans celte littéra- 
ture, de cette note nouvelle qui a remplacé les élégiaques tristesses de l'école 
de René et des Méditations. Être jeune, avoir vingt ans, sentir s'élever dans 
son cœur les brises matinales, chanter Famour et le printemps, les femmes 
et les fleurs, dans un hymne confus, pareil au gazouillement des oiseaux sous 
la feuillée, c'est charmant sans doute, mais ce n'est pas tout, Il v a, à toutes 
les phases littéraires, des aspects fugitifs, extérieurs, qui ne sont qu'affaires de 
mode et de costume : tantôt la rêverie en longs voiles de deuil; tantôt le déses- 
poir dithyrambique: ici, le retour passionné aux beautés du paysage et aux pai- 
sibles impressions de la vie champêtre; là, l’apothéose des joies de la famille et 
des félicités domestiques; plus loin, l'élan juvénile vers tous les hasards du 
grand chemin. Au-dessous de ces surfaces mobiles, le vrai talent sait toujours 
mettre ce qui fait vivre les ouvrages de l'esprit; et plus tard, à distance, lors- 
que le costume vicillit ou s’efface, ce qui n'était que mannequin tombe en 
poussière; ce qui avait corps et ame subsiste, et continue la chaine des œuvres 
durables. Mieux que nous, M. Murger apprendra à M. Gabriel Richard, l’au- 
teur du Voyage autour de ma maitresse, non pas comment l’on fait pour être 
jeune, mais comment l'on écrit des livres qui restent jeunes quand on ne l’est 
plus. 

Toutefois nous préférons cet élalage de jeunesse au spectacle de ces vieux 











196 REVUE DES DEUX MONDES. " 


adolescens qui nous affligent de leurs rides précoces, et apportent déjà dans 
l'exercice de leur art toutes les tristes combinaisons du métier, Il y a quel- 
ques années, à propos du drame d’Un Poète, nous avions signalé les espérances 
que donnait le talent de M. Jules Barbier. Nous avions cru sentir dans cette 
œuvre, au milieu des hésitations d'une main bien novice, quelques bouffées de 
cet air frais et pur qui annonce les belles journées. Hélas! que sont devenues 
toutes ces promesses? M. Barbier s’est abandonné aux mercantiles influences 
de notre temps. Au lieu d'attendre l'inspiration, il l'a brusquée; au lieu de se 
concentrer dans une tâche laborieuse et choisie, il s’est gaspillé en cent façons, 
et aujourd’hui la poésie a disparu dans le mouvement de cette industrie dra- 
matique. Les Marionnettes du Docteur, jouées l’autre soir, n’ont rien de com- 
mun avec l’art véritable. Un vieux médecin a deux nièces charmantes qu'il 
voudrait marier avec deux jeunes gens du voisinage, l’un enthousiaste et léger, 
l’autre misanthrope et pessimiste, mais s'accordant tous deux sur un point : une 
égale répulsion pour le mariage et les vulgarités de la vie de famille. Le doc- 
teur imagine, pour les convertir, un moyen quelque peu bizarre : il fait jouer 
devant eux, par des marionnettes, un drame dans lequel il encadre d'avance 
tout ce qui ne manquerait pas de leur arriver, s’ils donnaient suite à leur projet 
de départ pour Paris. Par un jeu de scène dont on accepterait l'invraisem- 
blance, s’il en résultait quelque beauté réelle, ces marionnettes sont rempla- 
cées, au moyen d’un rideau qui s’abaisse, par les personnages eux-mêmes, qui 
deviennent ainsi tout à la fois les spectateurs et les héros de cette morale en 
action. On devine ce qui s’en suit : l'enthousiaste, l'élégant, est représenté s’en- 
gageant dans une liaison mondaine où il ne trouve que déceptions, ennuis et 
désespoir; son frère, le misanthrope, à force de pessimisme et de méfiance, laisse 
échapper le bonheur qui s’offrait à lui, et finit par mourir poitrinaire, dé- 
pouillé, dès son agonie, par ses collatéraux et ses domestiques, — si bien que, 
la pièce terminée, les deux jeunes gens comprennent toute la portée de la leçon. 
Ils renoncent à partir pour Paris; l’un consent à se contenter d’un bonheur 
bourgeois, l’autre se décide à y croire, et ils épousent les deux nièces du docteur. 

Nous ne sommes pas de ceux qui voudraient voir jeter dans un même moule 
toutes les pièces de théâtre et imposer d'étroites limites à la fantaisie du poète. 
Nous pardonnerions donc bien volontiers aux auteurs ces marionnettes chan- 
gées en personnages vivans, si ces personnages vivans ne restaient pas, hélas! 
de vraies marionnettes; et encore est-on forcé de se souvenir qu’une main 
intéressée en tient les fils, si l'on veut admettre ce plaidoyer pro domo sud, 
ce nouveau manifeste en faveur des vertus domestiques et des joies modérées 
contre les ivresses et les désenchantemens de la passion. Nos jeunes auteurs 
sont devenus de si rigides casuistes, de si édifians prédicateurs en fait d'ortho- 
doxie conjugale, que vraiment nous craindrions de leur paraître hérétiques au 
premier chef et dignes de tous leurs anathèmes, si nous prenions le parti de 
celte pauvre passion si rudement menée par eux. Aussi, pour ne point les 
scandaliser, nous leur dirons simplement qu’ils honoreraient encore mieux le 
triomphe de cette vertu, leur muse et leur patronne, s'ils donnaient à sa rivale 
un peu plus de distinction et de charme, s'ils la rendaient un peu moins mé- 
connaissable pour les vrais amoureux et les vrais poètes. Le salon où nous font 
entrer MM. Jules Barbier et Michel Carré est situé, à ce qu'il paraît, sur leur 
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carte, en plein faubourg Saint-Germain; mais, dans le fait, il n’est et ne peut 
être qu’une étape entre la cour d'assises et le bagne. Cette comtesse qui vole 
son mari, ce mari qui vole sa femme, ce commandeur qui triche au jeu, ce 
danseur à gants jaunes qui est un escroc, cette femme qui parle argot de 
bourse avec un usurier pendant que son amant lui lit des vers, tout cela relève 
du code pénal, et n’a rien à démêler ni avec les lois de la morale mondaine, 
ni avec les élégantes folies d’une passion romanesque. Si vous voulez que je 
compare, si vous voulez que le triomphe de la vertu soit réellement glorieux 
et décisif, opposez-lui des ames fragiles, mais sincères, emportées par des 
ardeurs décevantes, mais généreuses; ne me montrez pas, pour décider ma 
préférence, des femmes perdues et des galériens : autrement, je croirai que 
vous n'êtes pas bien sûrs de votre vertu, et qu'une lutte plus difficile vous ef- 
fraierait pour elle. 

Par un procédé que leurs amis proclament shakspearien, les auteurs des 
Marionnettes du Docteur ont écrit leur ouvrage moitié en vers, moitié en prose. 
Nous avons même remarqué, pour compléter nos étonnemens, que, dans leur 
pièce, la vertu parle en vers, et le vice en prose : dans le monde, c’est trop 
souvent le contraire. Quoi qu'il en soit, l'autorité de Shakspeare est trop im- 
posante, et nous sommes trop agréablement surpris de trouver un point d’a- 
nalogie entre ses drames et celui de MM. Barbier et Carré, pour oser leur re- 
procher d’avoir imité le divin poète. Cette imitation pourtant ne nous semble 
pas très heureuse. La grande poésie anglaise est d’une allure très libre et très 
dégagée; elle n’est pas soumise aux mêmes entraves que la nôtre, elle peut 
plus aisément se lier et faire corps avec la prose. En France, on a peine à ac- 
cepter ces transitions brusques, ces alternatives entre deux langages dont les 
lois et les harmonies diffèrent essentiellement. L'inévitable effet de ces varia- 
tions continuelles est de rendre plus difficile l'illusion scénique, en tenant sans 
cesse l'esprit du spectateur sur ses gardes, en lui révélant la présence succes- 
sive de deux mains différentes, travaillant, l’une après l’autre, au même ou- 
vrage. Tout ce qui rompt l'unité, tout ce qui arrête l'entrainement et comme 
l'entente magnétique entre l’auteur et le public, est contraire aux vraies con- 
ditions du théâtre : c’est pourquoi nous ne saurions approuver, dans les Ma- 
rionnettes du Docteur, l'emploi alternatif de la prose et des vers. 

Nous blämerons bien plus sévèrement encore cette maladroite imitation de 
la forme shakspearienne dans l’Imagier de Harlem, le drame légendaire de la 
Porte-Saint-Martin, car ici ce n’est pas seulement le mélange de deux lan- 
gages, c’est l'alliance funeste d’un talent vrai, d’un érudit plein de finesse et 
de grace, d’un fantaisiste aimable et délicat, avec un versificateur de logogriphes 
et de bouts-rimés, que nous avons encore une fois à déplorer. Il suffit d'assister 
à cet Imagier de Harlem pour reconnaître la part qu’a eue dans cette œuvre 
M. Gérard de Nerval et celle que s’est faite M. Méry. L'ingénieux traducteur 
de Faust est arrivé avec une légende dont l'idée est belle, dont les premières 
perspectives nous ramènent en plein dans la poésie allemande. Il en a indiqué 
çà et là, en digne disciple de Goethe, les profondeurs mystérieuses et confuses; 
puis est venu le Sgricci provençal à l’alexandrin creux et sonore, le prestidigi- 
tateur de l’hémistiche facile et de la rime riche, qui a couvert de ses paillettes 
et de ses grelots ces deux sombres et fantastiques figures du xv* siècle : l’inven- 
teur et le démon. 
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Nous le répétons, la donnée de l’Imagier de Harlem avait de l'audace et de 
la grandeur. Satan, devenant, dès le début , auxiliaire apparent et l'ennemi 
secret de Laurent Coster l'inventeur de l'imprimerie, s’'efforçant d’entraver. 
d'anéantir sa sublime découverte, et le faisant passer par une série de doulou- 
reuses épreuves, n'est pas peut-être d'une théologie bien exacte; peut-être 
aussi les spectateurs, ayant trop présente à l'esprit leur histoire contempo- 
raine, avaient-ils le droit de sourire un peu, et se résignaient-ils difficilement 
à croire que le malin esprit ait été, dès le principe, l'ennemi naturel et acharné 
de l'imprimerie, N'importe : nous ne demandions pas mieux que de nous livrer 
à la légende, de nous laisser emporter par elle à travers les âges, et d’assister 
aux souffrances de l'inventeur, ce thème si pathétique et si émouvant. Malheu- 
reusement l'idée première a disparu; les alexandrins rangés en bataille, au 
grand soleil de la Cannebière, ont fait fuir à tire d’aile et se cacher dans 
quelque forêt allemande tout ce que le sujet pouvait offrir de mystérieux et 
de fantastique, tout ce qui aurait pu garder le vrai caractère de la légende, et 
il n’est resté qu’un froid mélodrame, où l'abus du merveilleux et la multipli- 
cité des noms historiques ne font que mieux ressortir les vulgarités de l'exécu- 
tion. Le Satan de M. Méry, malgré sa cambrure et son fauve panache, n'est 
qu'un Géronte que tout le monde dupe, et qui se console en faisant des vers. 

Tout cela n'empèchera probablement pas cet /Zmagier et ces Marionnettes 
d'être bruyamment loués par ces juges officiels qui distribuent aujourd'hui, 
avec une égale insouciance, le blâme et l'éloge : éloge de parti pris, qui n'en- 
gage à rien, qui ne tire point à conséquence, et qui fait partie d’une sorte 
d'arrangement collectif, où chacun met et retire le même enjeu. Ce qu'il y a 
de plus difficile à présent, c’est de connaitre la valeur réelle d’une œuvre ou 
d'un artiste d’après ce qui s’en écrit. L'autre jour, à l'Opéra, une cantatrice 
inexpérimentée, Me Tedesco, chantait l'admirable rôle de Fidès dans Le Pro- 
phète. Aussitôt on l’a comparée à Mie Alboni, à Me Viardot; on a établi entre 
elles un parallèle qui pourrait faire croire à une égalité, à une balance exacte 
des qualités et des défauts, et il ne s’est trouvé personne pour écrire la vérité, 
c'est-à-dire que M Viardot a du talent, mais une voix brisée; que Me Te- 
desco, malgré quelques belles notes, est une écolière dont la voix molle tombe 
à chaque phrase, et que Me Alboni les domine toutes deux de toute l’incom- 
parable beauté de son organe, de toute l'irréprochable perfection de sa mé- 
thode. Pareille chose est arrivée pour Mie Sophie Cruvelli. A entendre ses 
admirateurs, ce n’était rien moins que Judith Pasta à vingt ans, la Malibran 
ressuscitée et revenant chanter le Saule devant une salle frémissante. Nous 
avons entendu Mie Cruvelli dans la Figlia del Reggimento : c'est, à coup sûr, 
une nature richement douée. Voix vibrante, figure expressive, regard de feu, 
ame, passion, heureuses audaces, elle a tout ce qu'il faut pour devenir un jour 
une srande cantatrice. Elle promet tout; mais, pour le moment, que donne- 
t-elle? Ce chant inégal et rude, ces éclats soudains, cette ignorance ou ce dé 
dain des demi-teintes, ce corps et ces bras qui se meuvent par saccades et par 
soubresauts, est-ce donc là l'héritière directe des Pasta et des Malibran? Qu'on 
y prenne garde, une jeune cantatrice qu'on loue un peu trop, assurément ce 
n'est pas là un bien grand crime: c’est quelque chose pourtant, et ce léger in- 
dice se rattache à un système général qu'il convient de signaler. Si vraiment, 
comme on l’assure, la littérature doit regagner en importance ce qui se perd 
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dans des sphères plus hautes et plus troublées, il faut, pour être digne de ses 
destinées nouvelles, qu’elle renonce à ces enthousiasmes de convention qui 
compromettent à la fois l’autorité de ses jugemens et les objets dont elle s’oc- 
cupe. Ce qu'il y a de plus contraire aux intérêts sérieux de l’art, ce ne sont 
pas les critiques rigoureuses attaquant les célébrités véritables : ce sont les 
louanges complaisantes multipliant les célébrités factices. à, De ponruarmin. 


COMPTES DE L'ARGENTERIE DES ROIS DE FRANCE AU XIV° SIECLE, publiés d’après 
les manuscrits originaux, par L. Douet d’Arcq (1). — Le livre dont on vient 
de lire le titre est tout simplement un livre de ménage, mais ce ménage est 
celui des rois de France, et les comptes remontent au xiv® siècle. A cette date 
déjà si loin de nous, les renseignemens les plus minutieux ont une incontes- 
table valeur historique, et la publication de M. Douet d’Arcq ne peut manquer 
d'intéresser tous ceux qui cherchent à pénétrer dans les secrets de la vie du 
passé. À partir du xiv° siècle, on voit paraître à la cour de France un économe 
qui, sous le titre d’argentier, était chargé de tout ce qui concernait l'habille- 
ment et les meubles à l'usage des princes et des grands officiers de leur mai- 
son. C'était l’argentier qui traitait avec les fournisseurs, courait les marchés 
et les foires pour acheter des objets rares et précieux, et pourvoyait au céré- 
monial des sacres, des noces, des obsèques, des fêtes et des festins. Comme 
tous les comptables, il tenait des livres de recettes et de dépenses, et l’on com- 
prend combien des documens de ce genre sont utiles à l'histoire du costume, 
des arts, de l’industrie et des mœurs. 

Le volume de M. Douet d'Arcq contient les comptes de Geoffroy de Fleuri, 
argentier de Philippe-le-Long (1316), ceux d'Étienne de La Fontaine (1352), le 
journal de la dépense du roi Jean en Angleterre, la dépense du mariage de 
Blanche de Bourbon, et un inventaire du garde-meuble dressé en 1353. Le sa- 
vant éditeur a de plus ajouté à sa publication une notice, dans laquelle sont 
résumés avec beaucoup de science et d’exactitude quelques-uns des faits prin- 
cipaux qui ressortent des textes. S'il est dans tout ce qui se rattache à l'étude 
des usages du passé une question difficile, c’est assurément, dit avec raison 
M. d’Arcq, celle du costume. Cette étude, tentée plusieurs fois, est encore à 
faire, et nous regrettons, pour notre part, que le volume qui nous occupe con- 
cerne exclusivement les rois et les grands personnages. Quoi de plus bizarre 
en effet, de plus curieux à étudier que cette société bariolée du moyen-âge, 
où chaque classe, chaque profession avait ses habits particuliers, comme elle 
avait ses lois, ses priviléges exceptionnels! C’est surtout aux xme et xrv° siècles 
que cette variété éclate avec une originalité singulière. Les hommes et les 
femmes portaient, suivant les actes du concile de Montpellier, des étofles char- 
gées de figures fantastiques, qui leur donnaient l'apparence de monstres ou de 
diables. Les dames de la noblesse laissaient trainer derrière elles les queues 
de leurs robes longues comme des queues de serpens; les bourgeoises, enrichies 
par les progrès toujours croissans de l’industrie et du commerce, marchaient 
la tête ornée de couronnes d’or ou d'argent. Les gens de loi, la barbe rase, la 
chevelure longue, étalée par derrière sur les épaules et descendant sur les yeux 
par devant, étaient vêtus d’une espèce de soutane et d'un manteau long, agrafé 


(1) Paris, Renouard, 1851, 1 vol. in-80. 
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à droite et ouvert de ce côté, de manière à laisser au bras une entière liberté 
pour la mimique des plaidoiries. Les jongleurs allaient à cheval, la vielle sus- 
pendue à l’arçon de la selle. Les paysans portaient la jaquette serrée et liée 
autour des reins par une ceinture de cuir, tandis que les classes maudites ou 
dégradées, les filles perdues, les Juifs, les cagots, les lépreux, se distinguaient 
par des vêtemens pour ainsi dire officiels, que le mépris ou la crainte leur 
avaient infligés comme symbole d’une éternelle réprobation. 

Le costume de la plupart des rois, dans les temps ordinaires, était en général 
fort simple; mais, à certains momens, dans les grandes solennités de la vie 
politique, ils revêtaient des costumes d’apparat auxquels était attachée la re- 
présentation du pouvoir suprême. L’habit du sacre, confié à la garde de l'abbé 
de Saint-Denis, et transmis de roi en roi comme le sceptre et la main de 
justice, se composait d’une dalmatique bleue, d’un manteau de même couleur, 
de chausses de soie violette, de bottines de soie bleue fleurdelysées d'or. Cet 
habit du sacre resta à peu près le même à toutes les époques de la monarchie. 
Dans les autres solennités, les rois et les princes suivaient la mode; mais on 
peut dire qu’en général, au x et au xiv* siècle, ils se montraient peu recher- 
chés dans leur toilette. Saint Louis portait habituellement une robe de grosse 
étoffe fourrée de poil de chèvre ou d'agneau, et des éperons en fer bruni. 
Le plus riche habillement de Louis VII avait coûté 9 livres 15 sols, soit 198 fr. 
de notre monnaie, et il faut convenir qu'en fait de luxe les rois de France 
élaient singulièrement effacés par les rois d'Angleterre, car on voit dans King- 
ton que l’un des habits de Richard II avait coûté 30,000 marcs d'argent, 
1,500,000 fr. en valeurs modernes, et que, parmi les seigneurs de la Grande- 
Bretagne, il s'en trouvait, comme Jean d'Arundel, qui possédaient à la fois 
cinquante-deux habits en étoffe d’or. ILest à remarquer, du reste, qu'en France 
la noblesse et la bourgeoisie se montrèrent toujours, en fait de toilette et de 
magnificence, beaucoup plus magnifiques que les rois, et que, dans ces deux 
classes, le luxe était beaucoup plus répandu qu'on ne le pense généralement, 
quand on juge exclusivement le moyen-âge d'après sa barbarie intellectuelle. 
Des témoignages nombreux et irrécusables sont là pour prouver que la fabri- 
cation indigène en tout ce qui touche les effets d'habillemens, étoffes, bijoux, 
fourrures, etc., avait atteint un assez grand développement, et, malgré l’insuffi- 
sance des procédés technologiques, un certain degré de perfection; que, de plus, 
les relations de commerce s’étendaient beaucoup plus loin qu'on ne le sup- 
pose, et que les gens riches du xmf et du xive siècle étaient, dans leur mise, 
bien autrement élégans que les riches de nos jours. Par un contraste qui se ren- 
contre dans toutes les civilisations peu avancées, au moment où l'on étalait 
dans les habits une somptuosité splendide, on était dans l'ameublement d'une 
simplicité extrême : tout le luxe était exclusivement porté sur l’argenterie de 
table; mais, sous ce rapport comme sous le rapport des vêtemens, il est hors 
de doute que le moyen-âge ne le cédait en rien à notre époque. 
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